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Nap Katholikusok Protestánsok Izraeliták
1 Cs. Újév Újév Ernán. 3  Teb. 5 6 7 4
2 P. Makár ap. f A sz. köny. vt. 4
3 Sz. Genovéva sz. Genovéva 5  S. V ajigas
4  V. D. Titus pk. D Titus 6
5 H. Teleszf. pk vt. Simeon,Árpád 7
6K. V izkeresz t H árom  k irá ly 8
7 Sz. Raj mund Raj mund 9
8 Cs. Szeverin ap. Szeverin 10 Jer. o. bojt
9 P. Julián vt. f Julián II
10 Sz. Vilmos pk. Pál remete 12 S. V ajekhi
11 V. Dl Higin p. vt. Dl Fruktuóz 13
12 H. Taczián, Ernő Taczián 14
13K. 40 vt. katona Vidor 15
14 Sz. Hilár, Bódog Bódog Ki
15 Cs. Pál remete Laski János 17
1GP. Marczel p. vt.f Marczel 18
17 Sz. Antal rém. Antal 19 S. S em oth
18 V. D2 Jé z u s  s z .n . D2 Piroska 20
19 H. Kanútkir.Sára Sára 21
20 R. Fábián és Seb. Fábián, Seb. 22
21 Sz. Ágnes sz. vt. Ágnes 23
22 Cs. Vincze szp. vt. Vincze 24
23 P. Bold. A. élj. f Izaiás 25
24 Sz. Timót pk. vt. Timót 2 6  S . V aëra
2 5  V. D3 Sz. C sa lád D3 Pál ford. 27
20 H. Polikárp pk. Polikárp 28
27 K. Ar. sz. János Krizosztóm 29 [R. Ch.
28 Sz. Apollonia sz. Nagy Káról V 1 Sebat,
29 Cs. Szalezi sz.Fer. Juventin 2
30 P. Mártonka sz.f Mártonka 3
31 Sz. Nol. Péter bv. Vigil 4  S . Bo
FEBRUÁR
Nap Kalholikusok Protestánsok Izraeliták
IV . D4 Ignácz pk. D 4 Ignácz 5
2  H. Gysz. B.-A. Gvsz. B.-A. 6
3K. Balázs pk. vt. Anszgár 7
4 Sz. Veronika sz. Veronika 8
5 Cs. Ágota sz. vt.. Ágota 9
6P. Dorottya sz. f Dorottya 10
7 Sz. Romuald ap. Rikhárd 11 S. B esa l.
8  V. D H etv. v a s . D Salamon 12
9 H. Alex., Ciril et. Apollonia 13
10 K. Skolasztika sz. Skolasztika 14
11 Sz. Szepl. Sz. meg. Dezső 15 Fák ünn.
12 Cs. Eulália sz. Eulália 16
13 P. Ricci Katalin f Benign usz 17
14 Sz. Bálint áld. V. Bálint 18 S. J ith ro
15 V. 0 H atv. vas. D Fausztin 19
16 H. Julianna sz. vt. Julianna 20
17 K. Donát vt. Donát 21
18 Sz. Simeon pk. vt. Szimeon 22
19 Cs- Konrád hv. Zsuzsanna 23
20 P. Eleutér pk. f Aladár 24
21 Sz. Szeverián pk. Meinrád 2 5  S. M ispat.
2 2  V. D F a rsa n g  v. D Didim 26
23 H. Dam. Péter et. Damián 27
24 K. Mátyás aps. Mátyás 28
25 Sz. Hamvazó sz. f Géza 29
26 Cs. Sándor pk. f Sándor 30 Ros Cbod.
27 P. Leander pk. f Leánder 1 Ad. R. Ch.
28 Sz. Román ap. f Román 2 . S. T h er.
M Á R C Z I U S
Nap Katolikusok Protestánsok Izraeliták
1V. Dl Invocab it Dl Albin 3
2H. Szimpliczius f Szimplicz 4
3 R. Kunigunda f Kunigunda 5
4 Sz. Kázmér Kán. f Adorján 6
5 Cs. Özséb vt. f Özséb 7
« P. Fridolin f Fridolin 8
7 Sz. Aqu. Tamás f Feliczitász 9  S . T hezav .
8  V. D2 R em in isc . D2 Ist. János 10
9 H. Hóm. Franc, f Francziska i i
10 K. 40 vértanú f 40 vértanú 12
11 Sz. Konstantin f Konstantin 13 Észt. böjt.
12 Cs. Gergely p. ea.f Gergely 14 P urlm
13 P. Nicefor pk.vt.f Boderig 15 S u s  P u r.
14 Sz. Matild kir. f Matild 16S.K i-T hisza
15  V. D3 O culi D3 Longin 17
16 H. Heribert pk. f Heribert 18
17 K. Gertrud sz. f Patrik 19
IS Sz. Sándor, Ede f Sándor 20
19 Cs. József eml. f  József 21
20 P. Joachim hv. f Hubert 22
21 Sz. Benedek ap. f Benedek 2 3  S. V ajakh.
2 2  V. D4 L a e ta re D 4 Oktávián 24
23 H. Frum., Géza f Frumencz 25
24 K. Gábor főa. f Gábor 26
2 5  Sz. Gylim. o .B .A .f Gyüm. o. B. A. 27
26 Cs. Manó vt. f Manó 28
27 P. Damasz. Ján. f Kúpért 29 [R. Ch.
28 Sz. Kap. János f Gedeon 1 Niz. S. Vaj.
2 9  V. D5 Ju d ic a D5 Ensztáz 2
ЗОН. Kvirin vt. f Angelika 3
31 K. Ámosz pr. f Ámosz 4
ÁPRILIS
Nap Katholikusok Protestánsok Izraeliták
1 Sz. Hugó pk. f Hugó 5
2 Cs. P. Ferencz f Theodózia 6
3P. Fájd. Szűz f Hikárd 7
4 Sz. Izidor pk. f Izidor 8  S. Czav.
5  V. D6 P a lm a ru m D6 Diodor 9
6H. Cœleslin p. f Cœlestin 10
7 K. Epifán pk. f Epifán 11
8 Sz. Dénes pk. f Dénes 12
9 Cs. Nagycsütört. f Dömötör 13
10 P. Nagypéntek f N ag y p én tek 14 (1. n.
11 Sz. Nagyszom. f Leo 15 S. P a ssz .
12 V. D H u sv é tv a s . D Husv. v as. 16 P assz . 2. n.
13 H. H usvét h é tfő H u sv ét h é tfő 17
14 K. Tibor hv. Tibor 18
15 Sz. Anasztázia vt. Anasztázia 19
16 Cs. Lambert vt. Lambert 20
17 P. Aniczét p.vt. f Aniczét 21 Seb . se l P.
18 Sz. Apollônius vt. Apollônius 2 2  S. A c h .s .P .
19 V. DI Q uasim odo Dl Timon 23
20 H. Tivadar hv. Tivadar 24
21 K. Anzelm pk. Anzelm 25
22 Sz. Szótér és Káj. Szótér 26
23 Cs. Béla pk. vt. Béla 27
24 P. György vt. f György 28
25 Sz. Márk ev. Márk 2 9  S. Sem in i
2 6  V. D2 M iseric . D2 Kilit 30 Ros Chod.
27 H. Zita sz. Zita 1 Ijar R. Cb.
2 8  K. Vitalis és Val. Valéria 2
29 Sz. Péter vt. Szibilla 3
30 Cs. Sziénai Kát. Zsólia 4
M ÁJUS
Nap Kalholikusok Protestánsok Izraeliták
IP. Fülöp, Jak. f Fülöp és Jakab 5
2 Sz. Athanáz pk. Atanáz 6  S. T h asz .
3 V . D3 Józs. o lt. 03 Kér. föltal. 7
4 H. Flórián vt. Flórián 8
5 K. V. Pius pápa Gotthárd 9
6 Sz. Olajba f. Ján. Dam. János 10
7 Cs. Szaniszló pk. Szaniszló 11
8 P. Mihály í. m. f Arzén 12
9 Sz. Naz. Gergely N. Gergely 13 S. A chari
10 V. D4 C a n ta te D4 Antonin 14
11 H. Mamertus pk. Mamertusz 15
12 K. Pongrác/ vt. Pongrác/. 16
13 Sz. Szervácz pk. Szervácz 17
14 Cs. Bonifácz vt. Bonifácz 18 Lag. beom.
15 P. Zsófia sz. f Zsófia 19
16 Sz. Nép. János vt. Peregri n 2 0  S. E m or
17 V. D5 R o g a te D5 Paskál 21
18 H. Venáncz i-o ч Venáncz 22
19 K. Ivó hv. I'i, |. Ivó 23
20 Sz. Sz. Bern. r a Bernardin 24
21 Cs. Áldozó c s litö r . Áldozó c s iitö r . 25
22 P. Julia sz. vt. f Julia 26
23 Sz. Dezső pk. vt. Dezső 2 7  S. B eh ar
2 4  V. D6 Exaudi D6 Eszter 28
25 H. Orbán p. vt. Orbán 29 [R.Ch.
26 K. Nerei Fülöp Béda 1 Szíván
27 Sz. Béda et. Luczián 2
28 Cs. Emil vt. Emil 3
29 P. PazziMagd. f Maxim 4
30 Sz. Nándor kir. Nándor 5  S. B am idb.
1 3 1 V. D Pünk. vas. D PUnk. vas. 6  S ab . 1. n.
JUNIUS
Nap Katholikusok Protestánsok Izraeliták
1H . P ü n k ö s d h é tfő P ü n k ö sd  hétf. 7  S a b . 2 . n.
2К. Anna Mária sz. Erazmus 8
3 Sz. KIolild kir. K .f Klotild 9
4 Cs. Kvirin pk. vt. Kerény 40
5 P. Bonitacz vt. f Bonif'ácz 44
6 Sz. Norbert hv. f Norbert 12 S. N asszo
7 V. DI S zen th . D S z e n th á r . 43
8 H. Medárd pk. Medárd 44
9 K. Primusz,Felic. Feliczián 45
40 Sz. Margit kir. Margit 46
44 Cs. Ű rn ap ja Barnabás 47
4 “2 P. Hikesb. János f Antonina 48
43 Sz. Páduai Antal Tóbiás 19 S . B ehal.
14 V. D2 U rnapj. e. D1 Vazul 20
45 H. Vid. Modeszt. Vid 24
46 K. Reg. Ferencz Jusztina 22
47 Sz. Peregri n vt. Rainer 23
48 Cs. MarL, Marcz. Marcellián 24
4 9 P. Jézus szL Sz.f Gyárfás 25 fL e c h a
20 Sz. Szilvér p. vt. Szilvér 2 6  S . S ei.-
21 V. D3Ker.Jàn.sz. D2 Albin 27
44 H. Paulin pk. hv. Paulin 28
23 K. Ediltrud kir. Szidónia 29
24 Sz. Fausztusz Iván 30 Ros Chod.
25 Cs. Vilmos hv. Vilmos 4 ThamRXh.
26 P. János és Pál f János és Pál 2
27 Sz. László m.kir.f László 3  S . K o rach
2 8  V. D 4 Leo p. D3 Ireneus 4
2 9  H. P é te r  é s  Pál Péter és Pál 5
30 K. Pál emléke Pál emléke 6
JULIUS
Nap Katholikusok Protestánsok Izraeliták
1 Sz. Theodorikáld. Theobald 7
2 Cs. Sarlós B.-A. Sarlós B.-A. 8
3P. Heliodor pk.f Jáczint 9
4 Sz. Ulrik pk. hv. Dirik 1 0 S .  C huk.
5  V. D5 Jé z u s  v é re D4 Czir. Met. 11
6H. Izaiás pr. Izaiás 12
7 K. Cziril és Met. Villibald 13
8 Sz. Erzsébet kir. Kilián 14
9 Cs. Anatolia sz.vt. Cziril 15
10P. Amália sz. f Amália 16
11 Sz. Pius p. vt. Placzid 17 S. B á lák
1 2V . D6 Henrik D5 Henrik 18 Temp. elf.
13 H. Jenő pk. vt. Jenő, Margit 19 [bit.
HK. Bonavent. et. Bonaventura 20
15 Sz. Apóst, oszlása Apóst őszi. 21
16 Cs. Karmel. B.-A. Hnt 22
17 P. Elek hv. f Elek 23
18 Sz. Kamill hv. Frigyes 2 4  S. P inch .
1 9  V. D7 Legsz. M. D6 Roíina 25
20 H. Illés pr. Illés 26
21 K. Dániel pr. Dániel 27
22 Sz. Mária Magd. Sámuel 28
23 Cs. Apollinár pk. Apollinár 29
24 P. Krisztina sz. f Krisztina 1 Ab R. Ch.
25 Sz. Jakab aps. Jakab 2  S. M atoth
2 6  V. D8 Anna assz. D7 Anna 3
27 H. Pantaleon vt. Pantaleon 4
28 K. Incze p. hv. Győző 5
29 Sz. Martha sz. Mártha 6
30 Cs. Abdon, Szenn. Judit 7
31 P. Loyolai Ign. f Germán 8
AUGUSZTUS
Nap Katholikusok Protestánsok Izraeliták
1 Sz. Vasas sz. Péter Vasas Péter 9  S. D eb ar.
2  V. D9 Liguori Ali. D8 Gusztáv 10 Jer. p. böjt
3H. Istv. test. meg. Eleázár H
4 K . Domonkos hv. Domonkos 12
b Sz. Havi B.-Assz. Ozvald 13
6 Cs. Urunk szinv. Urunk szinv. 14
7 P. Kajetán hv. f Kajetán ib
8 Sz. Czirjék vt. Czirjék 16 S . V aeth .
9  V. D10 Román vt. D9 Román 17
10 H. Lőrincz szp.vt. Lőrincz 18
11 K. Zsuzsanna vt. Zsuzs., Tibor 19
12 Sz. Klára sz. Klára 20
13 Cs. Ipoly vt. Ipoly 21
14 P. Özséb áld. liv.f Özséb 22
1 5  Sz. N agy B.-A ssz. Nagy B.-Assz. 2 3  S. Ekev
4 6  V. D11 Sz. Joákim D10 Rókus 24
17 H. Libérât ap. Libérât 2b
18 K. Ilona csász. Ilona 26
19 Sz. Tulúzi Lajos Szebald 27
2 0  Cs. Sz. Is tv á n  kir. Is tv án  k irály 28
21 P. Bernât ap. f Sámuel 29
22 Sz. Timót vt. Filibert 3 0  S. R eéh
2 3  V. 012 Beniti Fül. D11 Farkas 1 Elül R.Ch.
24 H. Bertalan ap. Bertalan ap. 2
2b K. Lajos kir. Lajos 3
26 Sz. Zeíirin p. vt. Zeíirin 4
27 Cs. Kalaz. József Gebhárd b
28 P. Ágoston pk. f Ágoston 6
29 Sz. K. sz. Ján. fejv. János fejv. 7  S. S o ftim
3 0  V. D13 Limai B. D12 Róza 8
31 H. Raj mund hv. Raj mund 9
SZEPTEMBER




























D14 Ő ran g y al.
Kassai vértan. 
K isasszony  
Kláver Péter 
Tolent. Miklós 















21 S. Ki T hova







D15 Amát pk. 
Sz. f  felm. 
Nikomed vt. 
Kor., Cip. K. f  
Lambert pk. 
Kúp. Józs. hv.f 
Január vt. f













2 8  S. N iczab.







Dl 6 Puszták vt. 
Máté aps.
Vili. Tam. pk. 
Linus, Tekla 
Gellert pk. vt. 
Kleoíás f  
Cziprián vt.








1 T h isri 5 6 7 5




6  S. V ajelech















10 Jóm  Kip.
OKTÓBER
Nap Katolikusok ProtestáDSok Izraeliták
4 Cs. Rémig pk. hv. Bemig 44
2P. Leodegár pk. f Leodegár 42
3 Sz. Kandid vt Kandid 1 3 S .H a a z in u
4  V. Dl 8  R ózsafüz. D l7 Ferencz 44
5 H. Placzid vt. Placzid 1 5  Suk . 1. n.
6K. Brúnó hv. Brúnó 1 6  Suk. 2 . n.
7 Sz. Ágost áld. hiv. Amália 47
8 Cs. Brigitta assz. Pelagia 48
9P. Ar. Dénes f Dénes 49
40 Sz. Borg. Ferencz Gedeon 2 0  S a b .
11 V. D19 Magy.N.A. D Î8 Placzidia 24 Hős. rab.
42 H. Miksa pk. vt. Miksa 2 2  S em . az.
43 K. Kálmán vt. Kálmán 2 3  S z im ch .
44 Sz. Kalliszt p. vt Kalliszt 2 4  [ t o r a
45 Cs. Terézia sz. Teréz 25
46 P. Gallusz ap. f Gallusz 26
47 Sz. Hedvig assz. Hedvig 2 7  S. B e res .
18 V D 20 Lukács D19 Lukács 28
49 H. Alk. Péter hv. Lucius 29
20 K. Kant. János Iréné 30 Ros Chod.
24 Sz. Orsolya sz. vt. Orsolya 1 Markhesv.
22 Cs. Kordula sz. Kordula 2
23 P. Ignácz patr. f Kapisztrán 3
24 Sz. Ráfaelldangy. Rafael 4  S . N oach
2 5  V D21 Krispin D 20  Krizánt 5
26 H. Evariszt p. Dömötör 6
27 K. Szabina Szabina 7
28 Sz. Simon és Juda Simon, Juda 8
29 Cs. Narczisz pk. Narczisz 9
30 P. Rodr. Alfons f Kolos 40
34 Sz. Farkas pk. f f R eform , em l. 11 S L - L e c h a
NOVEMBER
Nap Katholikusok Protestánsok Izraeliták
1V D 22 M lndensz. D21 Mindszent 42
2 H. Halottak napja. Viktorin 43
з к . Malachiás Pirmin 44
4 Sz. Borr. Károly Károly 45
5 Cs. Imre herczeg Imre 46
6P. Lénárd hv. f Lénárd 47
7 Sz. Engelbert pk. Engelbert 18 S . V ajere
8  V. D 23  Gottfried D 22  Gottfried 49
9 H. Tivadar vt. Tivadar 20
40 K. Avell. András Luth. Márton 24
44 Sz. Márton pk. hv. Márton 22
42 Cs. Márton p. vt. Jónás 23
43 P. K. Szaniszlóf Árkád 24 [S a ra
44 Sz. Jozafát pk. vt. Jukund 2 5  S . C h á je
15 V. D 2 4  Lipót hv. D 23 Lipót 26
46 H. Ödön pk. hv. udön 27
47 K. Csőd. Gergely A1 feus 28
48 Sz. Odo ap. Ottó 29
49 Cs. Erzsébet Erzsébet 4 Kisz.R.Ch.
20 P. Val. Bódog f Emília 2
24 Sz. B. A. bemutat. B.-A. bemut. 3  S. T o ldo th
2 2  V. D 25 Czeczilia D 24  Czeczilia 4
23 H. Kelemen p. Kelemen 5
24 K. Kér. János hv. Krizogén 6
23 Sz. Katalin sz. vt. Katalin 7
26 Cs. Szilveszter ap. Konrád 8
27 P. Virgil pk. f Virgil 9
28 Sz. Rufusz vt. Szosztón 10 S . V ajecze
2 9  V. 1 Dl Szaturnin Dl Szaturnin 44
30 H. j  András aps. András 42
____________
DECZEMBER
Nap Katholikusok Protestánsok Izraeliták
1К. Eligiusz hv. Eligiusz 13
2 Sz. Bibiana sz. f Aurélia 14
3 Cs. Xav. Ferencz Szoí'oniász 15
4P. Kryzolog et. f Borbála 16
5 Sz. Szabbas ap. Szabbas 17 S. V ajisl.
6  V. D2 Miklós pk. D2 Miklós 18
7 H. Ambrus pk. Ambrus 19
8  K. B .A .szep l.fo g . B.-A. fogant. 20
9 Sz. Leokádia sz. f Joakim 21
10 Cs. Melkiades p. Judit 22
H P . Bamaz p. f Da máz 23
12 Sz. Színész vt. Szpiridion 2 4  S. V ajesew
13 V. D3 Lucza sz. 0 3  Lucza 25 Chanukka
14 H. Spiridion pk. Nikáz 26 [kezdete
Id K. Valérián pk. Valérián 27
16 Sz. Özséb K ant, f Albina 28
17 Cs. Lázár pk. Lázár 29 [B.Ch.
ISP. Gráezián pk. f Gráezián 1 Tebeth
19 Sz. Nemezius vt. f Neméz 2  S . Mikecz.
2 0  V. 0 4  Teofil vt. D4 Teofil 3 Szoth Kh.
21 H. Tamás aps. Tamás 4
22 K. Zeno vt. Zeno 5
23 Sz. Viktoria sz. f Viktoria 6
24 Cs. Ádám és Évaf Ádám és Éva 7
2 5  P. N agy K arács. K arácso n y 8
2 6  Sz. Is tv á n  1. vért. István 1. vért. 9  S. V ajigas
2 7  V. D János aps. D János 10 Jer. ostr.
28 H. Apró szentek Apró szentek 11 [bőit
29 K. Tamás pk. Dávid 12
30 Sz. Anizia pk. Anizia 13





1 cm egész bevételét sz árvízkárosultaknak 
z •'...k.
Irodalmi táj -.a tágunk az emberi szeretetnek, 
minden költi motívumok legmélyebb »kének és* 
leg -^yelemeM-Ibikének sugallatára, nem ez alka­
lommal siet.először segítő kezet nyújtani elemi 
i-здра.чок sújtotta hozafitüi mink felé. Tagj ír*
. ■ .,v .i. t 1-UrU't m dyekheu fi Kariban. У
melységében és gazdagságában. 1880-ban a ma- 
.
élő Aranynak gyík utolsó balladai re- 
i ekével. Az album barminczkilencz dolgozótársa 
közti ma sok hatan vannak éleiben; de a
A jT*

E L Ő SZ Ő .
E könyv tervét a kegyelet és szeretet érlelték. 
A Kisfaludy-Társaság tagjai, a kik írták, és a 
Franklin-Tarsulat, mely kiállította, nem jövedel­
mét, hanem egész bevételét az árvízkárosultaknak 
áldozzák.
Irodalmi társaságunk az emberi szeretetnek, 
minden költői motívumok legmélyebbikének és 
legegyetemesebbikének sugallatára, nem ez alka­
lommal siet először segítő kezet nyújtani elemi 
csapások sújtotta hazafitársaink felé. Tagjai ír­
ták legnagyobb részt 1839—41-ben a B udapesti 
Á rvizkö n yv  öt kötetét, melyekben a K arthauói- 
val Eötvös szelleme először jelent meg egész 
mélységében és gazdagságában. 1880-ban a ma­
gyar Alföld rombadőlt metropolisának javára 
adtuk ki a Szeg ed i Á rvizkönyvet, az akkor 
még élő Aranynak egyik utolsó balladái re­
mekével. Az album harminczkilencz dolgozótársa 
közül ma csak hatan vannak életben; de a
2Aurora.
18 Beöthy Zóolt
megújult társaság ebben az irányban is híven 
törekszik követni eleinek immár hetvenéves ha­
gyományát.
De évkönyvünk nevével, az Aurorával, irodal­
munk egy másik hagyományának, nagy emléké­
nek fölelevenítésére is gondoltunk. Alig nevez­
hetnénk vállalatot irodalmunk egész életében, 
mely a költészetnek nemes és komoly felfogása 
s a nemzeti élettel való kapcsolatának bensősége 
tekintetében vetekedhetnék Kisfaludy Károly és 
Bajza József Aurorá jának tizenhat kötetével, 
1822—37. Toldy Ferencz az almanachot Kisfa­
ludy haláláról szóló jelentésében «költészetünk 
leghatalmasabb előmozdítójának» nevezte. Egy 
színekben, hangokban, tárgyakban gazdagabb, 
szabadabb művészi eszmény kitűzésével korsza­
kos hatásúvá lett irodalmunk fejlődésében. Kor­
szakos hatásúvá irányával és örök emlékűvé 
tartalmával.
Hajnalló közéletünkben, a reformkor kezdetén, 
az Aurora  és köre úgy emelkedik ki a szürkü­
letből, mint az a másik, halhatatlan Aurora a 
Firenzei Medici-kápolnában : az erőnek és szép­
ségnek teljességében, a jövőnek biztosítékául és 
dicsőségéül. A mit e másfél évtizedben a magyar 
költői s/ellem történetileg értékest vagy sz.vünk- 
b'-n ma is visszhangzót alkotott : Kazinczy £ла-
ElSóai 19
bad Erdélyétől, Kölcsey R em én y  ó em léke­
zetéiül és Z rín y i énekéiül, Kisfaludy Károly 
H onvágyétól és Mohácóktól, Bajza Boréneké  tői 
kezdve túlnyomó részben e díszes kis kötetek 
lapjain láttak napvilágot. A magyar vígjáték és 
víg novella atyja itt közli kis színműveit s tréfás 
elbeszéléseinek legjobbjait, a két Tollagit és 
Sulyoádi S im on t. Czuczor itt lép föl az Augó- 
burgi ütközettel. Itt harsan föl a magyar nyelv­
nek legcsodálatosabb zenéje Vörösmarty hexa­
metereiben: egymást követik a Cáerhalom, 
Eger, Rom , K ét ázom ázédvdr; lírájának és 
kisebb epikájának gyöngyei közül itt merül­
nek föl a Kió g yerm ek  halá lára t a Búvár  
K und , H edvig  és S zé p  Ilo n ka . A jövő fej­
lődés sejtelmével itt próbálkoznak a magyar 
népdallal Kisfaludy Károly, Vitkovics s min­
denekelőtt a deákos öreg Virág Benedek. Nem­
zeti énekeink, Kölcsey H im n u á a és Vörös­
marty S zó za ta  innen indulnak az égbe és a 
magyar szívekbe.
Az Aurora  köréből alakult a Kisfaludy-Tár- 
saság. Az idézett nagy nevek és nagy emlé­
kek elhomályosíthatják a mi dolgozatainknak 
e szerény gyűjteményét, de megvilágítják tö­
rekvésünket. Legalább ebben, igyekezetünkben, 
óhajtunk méltók maradni hozzájok, az ő mű-
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vészi és nemzeti eszményökhöz. Ez az esz­
mény nemcsak kegyeletre, hanem haladásra int, 
arra, hogy megértsük korunk szavát, a mint 
ők megértették a magukét. De a megértett szót 
az ő példájokra magyar szívvel és magyar szó­
val adjuk vissza.
B e ö t h y  Z s o l t .
B. EÖTVÖS JÓZSEF GONDOLATAIBÓL.
(Eddig ismeretlenek.)
M ennyi népnél ke zd ő d ik  a teremtéá a vilá­
gválsággal !
Isten  egységének gondolata nem csak reve­
latio, de a z  ész kifejlődése álta l iá tám adhat.
¥
A zsidó  vallás in kább  jog, m in t kötelesség­
n ek  tekin tetett á in n en  van, hogy a világ  
m inden  vallása kö zö tt ez a z  egy soha pro- 
selifáka t nem  csinált.
¥
A zs id ó kn á l tek in té ly  a törvény m agyará­
zásá b a n  nincs, s e z  által a vallás szüksége­
sen philosophicussá  válik s a ra tionalism us- 
h o z  vezet.
¥
Az Eötvös Collegiuinban B. Eötvös József könyveinek 
rendezése közben könyvek lapszéléről gyűjtötte
H uszti József.
E Ö TV Ö S G O NDO LATAI.
«Eötvös gondolatai» a legnagyobb théma a 
magyar irodalom múltjában. E gondolatok vi­
lága páratlanul gazdag, ép oly mélységes, a leg­
szélesebb körű és rendkívül változatos. Maga 
Eötvös szinte gondolattá fokozódott egyéniség. 
Bármely tevékenységbe merül, megjelenik mö­
götte a «Gondolat». Mint publicista és állam- 
férfiú, ő jóformán az egyedüli történetünkben, 
a ki egyetemes gondolatok magaslatán eredő 
fénynyel iparkodik megvilágítani a multat és 
jelent, hogy biztos utat találjon a jövő számára. 
Azt a rendkívül magas színvonalat, melyre a 
negyvenes évek politikai küzdelmei hazánkban 
emelkedtek, elsősorban Eötvös gondolatainak 
köszönjük. Ó nem éri be a routine, a közönséges 
józan ész absolut dictatumaival, hanem segítségül 
hívja a történet és az államférfiúi tapasztalat 
tanulságain iskolázott államphilosophiai gondo­
latot. Nála ez nemcsak az értelem, hanem a leg­
finomabb erkölcsi érzés ügye, mert hiszen a 
haza sorsát nem lehet a routine élettelen me- 
chanismusának, a politikai ösztön koczkázatos
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merészségének, a szenvedély vak hevének áten­
gedni. Csak a gondolat vezérel biztosan a gya­
korlati élet terén is, erre kell szert tenni ; mind­
addig nyugtalanul habozik, a mi persze a rou- 
tineosokon, az ösztönösökön, a szenvedélyeseken 
sohasem esett meg. Eötvösnek, a két ízben mi- 
nisternek, pártja vezéralakjának, a nagy, eleven, 
termékeny publicistának igazi élete a Gondolat­
ban van, minden egyéb csak kirándulás, mely 
onnét indul és oda tér vissza. Gondolat pedig 
jelenti nála az egyetemes, az összefoglaló, a 
philosophiai gondolatot. Páratlan és tény volta 
ellenére szinte hihetetlen dolog, hogy a szabad- 
ságharcz után meg nem roppan, el nem ernyed, 
ellenkezőleg a legnagyobb szellemi rugékony- 
sággal, a legnyugodtabb körültekintéssel, kriti­
kai óvatossággal megírja A X IX . ó zá za d  eáa- 
m éit, azt az államphilosophiai remekművet, mely 
az ő nemzetének, az ő korának szólott, de melyről 
kitűnt, hogy egyetemes érvényű és örök értékű. 
Hogy ez hasznára vált-e politikai és államférfiúi 
működésének, hogy a philosophiai gondolat meg­
bízható kalauz-e ezen a téren, hogy szabad-e a 
politikusnak «gondolkodni!), nem vizsgálom e 
pillanatban, tudjuk, hogy ő maga ezen is sokat 
gondolkodott, míg kortársai közül némelyek 
phantastának nézték és a mi kortársaink közül 
sokan most kezdik felfedezni értékét, mert mind­
inkább átlátjuk, hogy egyetemes gondolat nél­
kül a politika mégis csak tévelygés, a világta-
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lanoknak vakok által való vezetése. De a meg­
értés minden téren Eötvös lelkének szenvedélye. 
Mint költő is inkább philosophus, mint művész, 
illetőleg sajátságos és nem mindennapi művé­
szet az övé : a gondolat művészete. Mint 24—25 
éves ifjú írja első nagy művét, a K arthauóii, 
melynek I., II., III. része 1839-ben, a IV. 1840-ben, 
az V. 1841-ben jelent meg. A munka túlón túl 
telítve van elmélkedésekkel. Ennek az ifjúnak 
gondolkodó ereje minden pillanatban meg­
akasztja, megállítja elbeszélő tehetségét, mely­
nek pedig sok érdekes mondanivalója volna. 
A szerző látta s megalkotta alakjait, melyekben 
gyönyörűsége telhetett. De még nagyobb gyö­
nyörűsége telt az így megalkotott alakok bon- 
czoló megértésében, minden tettüknek, érzésük­
nek, egész sorsuknak egyetemes gondolatok lég­
körébe emelésében. Ennek a fiatal embernek van 
színes phantasiája és mélységes, igaz érzése, de 
ez mind prédájává válik gondolatainak. Csak 
fiatal embertől telik az a naiv pedantéria, mely- 
lyel minden érzelmet mintegy megállít útján, 
hogy kikérdezze, titkát kifürkészsze, gondolat 
útján megértse. Tudja ő éreztetni velünk alak­
jainak érzését és ez elég, ez minden ; de a Gon­
dolatnak ez a szenvedelmes bajnoka mindent oda- 
hurczol a Gondolat ítélőszéke elé, hogy ezé le­
gyen minden. Lelkében a Gondolat mindig fél­
tékenyen őrködik, hogy más ne foglaljon el 
benne túlságos helyet. Üssük föl a könyvet bár-
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hol. Itt van a XXVI. szakasz. A regény hőse 
azt feleli barátjának, a ki arra kérte, hogy írja 
le neki egész életét : hogy azt nem teszi, az ő 
sebei úgy sem fognak gyógyulni. Ezt Gusztáv 
így érzi, ez az érzés jellemzi lelkének mostani 
állapotát. De ezzel Eötvös Gondolata nem éri be. 
Gusztáv keresi, m iért nem gyógyulhat be a 
sebe. Azt mondja : Kinek fájdalmai a külvilág­
tól jönnek, azt az idő vigasztalja. Mert eltávoz­
ván szenvedéseinek eredetétől, azok kisebbeknek 
látszanak előtte. A gyermek is olyan. Új játék­
szer elfeledteti vele a régit. De ha az embernek 
a szíve beteg, annak a baját az idő nem gyó­
gyítja. Az idő gyógyító ereje egyáltalán nem 
ellenállhatatlan. Az idő a külső fájdalmakat le­
rontja, de a keblünkben rejlőket növeszti. Az 
embernek a jövője a múltban fekszik egészen. 
Ha a mezőn a vetés csírái elromlottak, haszta­
lan árasztja rája később meleg sugarait a nap. 
Ámde nem látjuk-e, hogy minden fájdalom idő­
vel enyhül? Az a búskomor fölfogás valami 
pathologikus jelenség. De vigasztaló gondolat-e 
ez? Az élet nekünk az, a minek látszik. Most a 
szerző erre a gondolatra veti magát. Rossz ví­
gasztalás, úgymond, ha a gazdát, kinek háza le­
égett, arra intjük, mily csekély szikra kellett egész 
vagyonának lerontására. Egy vígasztalás van, 
megvetni a világot, az életet, az embereket, meg­
vetni mindent és a magányba vonulni, azzal a 
szörnyű tudattal, hogy elátkozott, ki emberek-
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ben bízik. Most nagy elmélkedés következik a 
bizalomról. A növény, az állat nem csalja meg 
az embert, a kutyát talán azért teremtette 
Isten, hogy bajban egészen elhagyatva ne áll­
junk a világon. Emberekben ne bízzunk, a leg­
jobb is önző. Most az önzésről elmélkedik a 
szerző. Az ember állhatatosnak hiszi szívét, míg 
végre eljő szívének Galileije és megmutatja neki, 
hogy ő változott, szíve szüntelen önmaga körül 
forog, önös. . • Az erény sokszor nem más, mint 
szerencsétlen véletlen. Ismerd tenmagadat, szól 
a bölcs. Jaj annak, ki tanácsát követi, kínos tu­
domány az emberismeret. Csak az vígasztal 
ebben bennünket, hogy m agunkat jobbaknak 
hiszszük a többieknél. De eljő a pillanat, midőn 
felfedezzük, hogy nem vagyunk jobbak mások­
nál ; ha magunkat ismerjük, akkor fájdalmunk 
orvosolhatatlan. Akkor, ha végre látjuk, mi ke­
veset bízhatunk önmagunkban, mondjuk, elke­
seredett szívvel : elátkozott, ki emberben bízik ! 
Oly önösek az emberek, hogy csodálkozni kell 
azon, a társadalom miként állhat fenn. Úgy lát­
szik, csak a hit és a hiúság tartja össze a vilá­
got. De a ki elveszti a hitet, a ki átlátja, mily 
dőreség a'dicsőségért lelkesedni, a ki végig élvezett 
mindent, mi marad annak hátra a világon? A sír. 
De be kell-e várni a halált, nem lehetne-e elébe 
menni? Nagy elmélkedés az öngyilkosságról. 
Miért kárhoztatják? A szívnek is megvan a mér­
lege és ha nagyobb a fájdalmas terhe, ellensú-
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lyát veszti. Ez csak száraz kivonata a ragyogó 
gondolatsornak, mely e fejezetben foglaltatik. 
Közelebbről vizsgálván ezeket a reflexiókat, ki­
tűnik, hogy fölötte jellemzők Gusztáv lelkiálla­
potára, melyben a melancholia dialektikája az 
emberi élet értékeit egymásután meg akarja 
semmisíteni. így lesz a gondolatok kapcsolata 
eleven lélektani rajzzá, de a fő a szerző előtt 
mégis a gondolatok dialektikája. És ilyen a re­
gény elejétől végig, míg végre a szeretet apo- 
theosisában fejezi ki az emberi élet igaz értel­
mét, miután gondolatban bejárta és felfogta az 
emberi élet hullámos mozgását. Ez Eötvösnek 
minden tendentiától ment lélektani regénye, való­
ságos tobzódása a gondolkodásnak, az élet előtte 
könnyen megnyíló mélységeinek és sorsfordu­
latainak megértésében. Később reflexiója mér­
séklődik, de kevésbbé drámaivá is lesz és regé­
nyeinek meséje, cselekvénye, alakjai egészen a 
gondolat szolgálatába szegődnek.
E gazdag gondolatvilág föltüntetése, elemzése, 
méltatása nem lehet egy szűkre szabott tanul­
mány feladata. Néhány általános vonás kieme­
lésére kell szorítkoznunk, melyek inkább a gon­
dolkodó egyéniség jellemzésére szolgálnak.
*
Eötvös gondolkodásának alkata rendkívül ér­
dekes. Hogy milyen valamely gondolkodás, a 
motívumokból tűnik ki, melyek megnyilatkozásra
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indítják, a szellemből, mely áthatja, a termé­
kenységből, melylyel producál és a czélból, me­
lyet szolgál. Hogy mely irányban működik, mily 
termékeket hoz létre, miféle hatást tesz és mily 
értékűek alkotásai, az, habar a gondolkodás al­
katával is kapcsolatos, itt csak másodsorban jő 
tekintetbe, mert nagyrészt a kortól, a körülmé­
nyektől, az eseményektől függ, melyeknek tag­
lalásába itt természetesen nem bocsátkozhatunk. 
Eötvös gondolkodása, hogy egy quantitativ ki­
fejezéssel éljünk, mindenekelőtt rendkívül erős, 
de ez az erő nem merül ki szellemességben, a 
mi a gondolkodás játéka, nem merész combi- 
nálásban, a mi a speculativ és constructiv elmék 
sajátossága, nem encyklopædismusban, a mi a 
mélységet el nem érő szellemek kárpótlása ; ez 
az erő mindig egyetlen egy czélpontra irányul : 
a megértésre. A megértés akarata valóságos 
szenvedélye szellemi alkatának. Meg akarja ér­
teni az emberi életet minden formájában, az 
egyén lelkét, a társadalmak és államok alakulá­
sát és természetét, az eszmék erejét és műkö­
dését. Ez a megértési akarat nem szorul nála 
külön erőfeszítésre, nagy nekilendülésekre, buz­
dításokra, rendkívüli alkalmakra, ez mintegy 
magától, állandóan, folytonosan működik. Gon­
dolkodása mindig résen áll, hogy az eléje kerülő 
jelenséget földolgozza. Voinovich a Gondola­
tok  czímű kötethez írt jegyzeteiben mondja, 
hogy mindig hordott magával kis jegyzőköny-
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veket s gondolatait séta közben is fel szokta 
jegyezni mindenről, a mi foglalkoztatta. Már 
ifjan megvolt ez a szokása. Jegyezgetéseivel leg­
főbb elfoglaltsága idején sem hagyott fel, bár 
szellemének gazdagsága és szüntelen munkája 
mellett lehetetlen volt mindent följegyeznie. Ülé­
sen, mialatt elnökölt, időt talált érdekes apho- 
rismák leírására, sőt ministeri audentiák alatt is 
megteltek kis papirszeletek érdekes mondások­
kal. Egy részét ezeknek a gondolatoknak fel­
dolgozta nagyobb műveiben, a mit fel nem dol­
gozott, belekerült a Gondolatok czímű kötetbe, 
melynél érdekesebb, elmemozdítóbb olvasmány 
alig van irodalmunkban. Sok ily gyűjtemény 
akad a világirodalomban, de majdnem valamennyi 
fárasztó olvasmány, Eötvösé üdítő. Mert az ő 
gondolatai nem játékok, nem elmésségek, nem 
puszta szellemes ötletek, hanem mindig a meg­
értés vágyából születtek és azért nyugodtan fény­
lenek, míg az elmésségek nyugtalanul és nyug­
talanítóan villámlanak. Legtöbb aphorismusa 
vagy kezdete, vagy sűrített kivonata egy tanul­
ságos eszmesornak. Akárhány olyan akad, mely 
dióhéjban fontos tudományos igazságokat tartal­
maz és nagy területeket bevilágít. Mindig komo­
lyan veszi gondolatait és azért mi is komolyan 
veszszük őket. Leikéből születnek eszméi és ne­
künk is lelkünket fogják meg. Nem merek sokat 
idézni belőlük, mert akkor csakhamar kitűnnék, 
hogy a legjobb előadás Eötvös gondolatairól az
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volna, ha nehányat felolvasnak belőlük, ámbár 
ezek a gondolatok mégis inkább a csöndes olva­
sásra és a hozzájuk fűződő nyugalmas elmélke­
désre valók. Ki mondott szebbet, bölcsebbet, 
igazabbat pl. mint Eötvös ebben az aphoris- 
musban : Nemcsak minden jó tett, de még min­
den jobb gondolat és nemesebb érzés is meg­
hozza jutalmát. Mert ha a világ elfeledi is leg­
szebb tetteinket, szívünk, mint az edény, mely 
egykor drága illatot foglalt magában, megtartja 
minden érzésnek nyomait. S ha van valami, mi 
a jobb embert az élet bajai közt vigasztalhatja, 
az azon meggyőződés, hogy éltének minden pil­
lanatában öntudatlanul saját jövőjén dolgozik. 
Életünk termékeny földjében minden megtenni 
gyümölcsét s valamint a bűn vagy tévedés nem 
marad büntetés nélkül, úgy minden jó meghozza 
jutalm át legalább az által, hogy jobbá tesz ben­
nünket. (35. 1.) Mit bámuljunk inkább ezen a 
gondolaton, annak formáját, mély bölcseségét, 
világos igazságát vagy azt a nemes lelket, mely 
benne megnyilatkozik és mely kötelességének 
tartja, folyton építeni maga magán, szünetlen 
munkával, egy ideális tervezet megvalósítása 
végett? És ilyen gondolat száz meg száz akad.
A megértés azonban ő benne nem hideg szen­
vedély, valamely abstract kíváncsiság kielégíté­
sének akarata. A szellemiek terén egész lelkünk 
bele van bonyolítva a megértés munkájába. Az 
első, mi hozzája tartozik, a megértetés akarata.
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Eötvös született mestere és tanítója a gondol­
kodásnak. A közlés vágya épp oly erős benne, 
mint a megértésé. Eötvös nem tartozik a hall­
gatag, a tartózkodó egyéniségek közé. A miről 
mélyen meg van győződve, arról meg is akarja 
győzni az embereket. Egyike ő azoknak, kik, 
midőn írnak, egészen feltárják belsejüket, egé­
szen odaadják magukat. Ha bármit olvasunk 
tőle, ennek az odaadásnak lüktetését érezzük 
iratában. A mit ő tud, hadd tudják mások is. 
Mert fölötte fontos, hogy az igazságot ismerjük, 
az visz bennünket előre, ezért terjeszteni kell a 
tudást, ez erkölcsi kötelességünk. Ezért szereti 
Eötvöst az ifjúság, mert érzi, hogy ez az író a 
legőszintébb lélekkel közeledik feléje és ők oda­
adást odaadással hálálnak meg. A politikai élet 
terén Eötvös sokszor a második helyre szorult, 
de mint író mindig az első helyen fog állani. 
Valami nagyszerű lyrismus van egész lényében, 
mint általában a magyar irodalom aranykorában, 
mely a lyra terén emelkedett legmagasabbra ; 
ez nála a gondolat lyrismusában nyilvánul. De 
irodalmi alakulásában is a megértetés vágya te­
remti meg magának legalkalmasabb, legmeg­
lepőbb formáit. Legerősebb fegyvere e téren a 
hasonlat, mely a gondolat terjesztésében mégis 
leghathatósabbnak bizonyul. Egész irodalmunk­
ban nincsen senki, ki e tekintetben vele mér­
kőzhetnék. Hadd idézzek erre néhány találomra 
kijegyzett példát. Ész és szív — bizonyára elko-
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poü thema, melyről ma senki nem merne írni. 
0  azt mondja, hogy a kettő viszonya ahhoz ha­
sonló, mely mélység és a világosság között léte­
zik. Annyira együtt nyilatkoznak többnyire, hogy 
látszó különbségük mellett mégis azon gondo­
latra jutunk, nem ugyanazon kútfőből erednek-e ? 
Mily találó, igaz és mennyire jellemzi őt magát ! 
Minden aphorismusát átélte. A szív a mágnes­
tűhöz hasonlít, mely csak akkor nyugszik, ha 
természetes hajlamának megfelelő helyzetbe jut. 
Az ember boldog lehet oly helyzetben, mely 
meggyőződésével, de sohasem olyanban, mely 
érzelmeivel ellentétben áll. Sokat elmélkedik az 
emberi kiválóságról. Egy helyen azt mondja : 
Nagy népszerűséggel bíró emberek, közelebbről 
ismerve, ritkán szeretetreméltók. Az ok ugyanaz, 
melyért a legszebb frescókép sem tetszik. Az 
egyes vonások nagyon is durvák és erősek. 
Vannak emberek, kiknek erényei körülbelül azt 
a hatást teszik ránk, mintha valaki a legszebb 
dallamot trombitán fújná. Künn az utczán nagy 
élvezettel hallgatják a bájló zenét, de jaj annak, 
kit a sors a trombitás közelébé állított. — Hozzá 
kell gondolnunk az ő finom sensitiv lényét ! 
Elmés hasonlat : Hogy a tüzet eloltsuk, sokszor 
nem szükséges egyéb, mint hogy azt széjjel­
szórjuk ; a halom izzó parázs sötét széndara­
bokra oszlik fel, melyek között rövid idő múlva 
egy szikrát sem találunk. Hasonlót tapasztalunk 
tömegeknél. Úgy látszik, mintha ezeknél is a
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lelkesedés képessége a csoportozás lehetőségétől 
függne. — íme a tömegek lélektanának csírája. — 
Nézzük ezt : Senki sem tagadhatja, hogy a po­
litikai agitatio hazánkban nagy eredményeket 
vívott ki, de abból nem következik, hogy azt 
újra megkezdjük. Idáig olvasva figyelmünk nin­
csen nagyon lekötve. De most jő az elmés ha­
sonlat : A forrás a mustot borrá változtatja, de 
ha a bort újra forrásba hozzuk, csak eczet lesz 
belőle. A hasonlat megkapó és fokozott figye­
lemmel olvassuk az aphorismus fejtegető velejét. 
Az embert egy helyen narancsfához hasonlítja, 
mely gyümölcsöt és virágokat egyszerre hord 
ágain. Itt a hasonlat nem megkapó, de azzá válik 
a hozzá fűzött elmélkedés által. T. i. így folytatja: 
Ki ifjúkorának lelkesedését és mélyebb érzelmeit 
elveszté s kit az élet poesise egészen elhagyott, 
attól ne várjon senki hasznos vagy nagyszerű 
tetteket. Ez is vallomása az ő lelkének. A hason­
latok oly plastikussá teszik gondolatait, hogy e 
tekintetben alig van párja a világirodalomban.
Egyébként is odavetett gondolatainak remek 
a formájuk. Az a kimért periódus-szerkezet, mely 
a kor stylushajlamaiból reáragadt és pl. a 
Karthauáiban  némelykor oly türelmetlenné tesz 
bennünket, itt igen ritkán zavarja figyelmünket. 
Nem gondosan nem tud írni, de itt a szépen 
írás szándéka, a gondolat pillanatnyi feltűnése 
és megnyilatkozása folytán, nem túlozza ezt a 
gondot. Mily tömör pl. ez a gondolat : Elménk
3Auront.
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és kedélyünk nyugalma a legfőbb, sőt az egyet­
len boldogság, melyet a földön találhatunk, s 
miután az elsőt csak erős meggyőződés, a má­
sodikat csak erős akarat által érhetjük el, éle­
tünk főfeladata az, hogy e kettő után töreked­
jünk. Vagy ez : Önmagunkban hordjuk az ember- 
ismeretnek egyedüli, de biztos kulcsát ; s ha 
mégis kevesen jutnak e tudományhoz, az ok 
abban fekszik, mert kevesen tudunk és még 
kevesebben akarunk visszaemlékezni saját múl­
túnkra. Ezt is csak igen bölcs ember írhatta. 
Szereti az elmée ellentétet, de nem szereti a 
paradoxont, a szellemnek ezt a flirtölését az 
igazsággal. Mily szép ez : Irigy ember, ha mást 
kitűnő állásban lát, helyén szeretne lenni. Való­
ban ambitiosus ember nem kívánja soha másnak 
a helyét, de annál magasabbat. Az író művé­
szetről azt a nagyon igaz gondolatot találjuk : 
Jó író csak az lehet, ki azért ír, hogy gondola­
tait kifejezze ; — ki azért gondolkodik, hogy 
írjon, jó mesterember lehet, de való művész nem 
lesz soha.
A megértés uralkodó vonása máskép is visz- 
szahat az egész szellemi alkatra : azokat a func- 
tiókat fejleszti, melyek az ő czéljait szolgálják. 
A legfontosabbak bizonyára a következők. Meg­
értésen különbözőket értünk a megértendő tárgy 
sajátosságához képest. Az összetettet megértjük, 
ha részeire bontjuk, a következményeket, ha föl­
tételeiket tudjuk fölmutatni, a fajt, ha neme alá
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soroljak, az egyszerűt, ha elkülönítjük minden 
egyébtől. A természettudományok megértő folya­
matához tartozik a quantitativ viszonyok pontos 
megállapítása, a szellemi tudományokéhoz a 
beleérzés, a megértendőnek belső átélése. Min­
dennemű megértés betetőzése a rendszeralkotás, 
a tudás összefoglalása, egységesítése. Nem aka­
rok most mindezekre a mozzanatokra kitérni, 
csak jelzem a figyelembe veendőket. A «meg­
értők» ritkán jó megfigyelők. Annyira sietnek, a 
megértés ösztönétől hajtva, a véghez, az egye­
temes tételhez, mely alá sorozhatják a megér- 
tendőt, hogy figyelmük nem szegződik mindig 
elég feszülten az egyesre, a részletre, mely­
nek pontos megfigyelését alábecsülik. A meg- 
értendők hasonlóságát könnyebben észreveszik, 
mint a különbségeket. A legáltalánosabbat gyor­
sabban concipiálják, mint a közbensőket, melyek 
a valósághoz közelebb állanak. A görög philo- 
sophusoknak ez volt a bajuk, elsiettették az 
egyetemesítéseket, melyekkel nemcsak elébe vág­
tak a specialis tények megismerésének, hanem 
azt egyenesen megakadályozták. Ezek a fogyat­
kozások kisebb-nagyobb mértékben Eötvösben 
is föltalálhatók, nem mint az ő alkatának sajátos­
ságai, hanem mint olyanok, melyek az egész 
irányt jellemzik és a szellemi tudományok terén 
ma is nagyon gyakoriak. Szívesebben említem 
azonban, hogy Eötvös elemzései igen finomak î 
hogy eltökélt szándéka, mint azt nagy állam-
3*
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bölcseleti művében kifejti, a tapasztalati anyag 
gondos vizsgálatából kiindulni ; hogy a történet 
megértésének fontosságát teljesen fölismeri, hogy 
történeti jelenségekbe való beleélése a legkivá­
lóbb. Kevesen vannak, kik oly finom, beható 
történeti érzékről tesznek bizonyságot, mint 
Eötvös. Nagy művének első conceptiója is egy 
nagy történeti constructio tervéből fakadt. 
A Gondolatokban is történeti aphorismái a leg­
becsesebbek. Hogy gondolatvilágában nem fog 
megállani a részleteknél, hogy nagy összefogla­
lásra fog törekedni, előre tudhatjuk. Bámulnunk 
kell energiáját, melylyel ő, kit a viszonyok és 
körülmények politikai reform-küzdelmeink terére 
szólítottak, szellemi habitusához híven azon a 
téren, melyen legjáratosabb volt, nagy összefog­
lalást, egységes, rendszeres alkotást tudott vég­
hezvinni. Szellemi érdeklődése mindenre kiter­
jedt, társadalmi és concret politikai kérdé­
sekre, közigazgatásra, törvényalkotásra, vallásra 
és művészetre, természettudományra, erkölcsi 
életre és nagy rend volt a fejében. Hivő lélek 
volt, az elvont metaphysikai problémák nem in­
gerelték, æsthetikai és ethikai kérdésekben nem 
érezte a rendszerezés szükségét, de mindenben 
erős meggyőződései voltak az alapvető dolgok­
ról, melyek az életben való eligazodására teljesen 
elegendőknek bizonyultak. Főleg a történeti fej­
lődés és az állam problémája ingerelték, itt nem 
talált nyugtot, míg szigorú rendszer alapján a
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multat, a jelent és a jövőt egy nagy conceptió- 
ban egységbe nem foglalta és itt szellemének 
alkata és az alkotás egyéb korbeli és tudomá­
nyos föltételei a legmagasabbra képesítették. 
A X IX . á zá za d  eázméivel beírta nevét az 
európai államtudomány elsői közé.
*
Még gondolkodásának rúgóiról, szelleméről, 
czélpontjairól kell röviden szólnunk. Eötvös 
gondolkodása a legnemesebb értelemben utilita- 
ristikus volt. Bármily erős volt intellectualismusa, 
megértő akarata, soha eszébe nem jutott, hogy 
a tudományt csak magáért a tudományért mű­
velje (még a művészetet sem a művészetért), 
hogy elvont gondolatvilágba mélyedjen és hogy 
a gyakorlati és erkölcsi élet minden tekintetét, 
mint az elmélkedést megakasztó ballastot eltá­
volítsa. Ezt az egész embert, ezt az erkölcsi 
pathostól áthatott embert a sors odaállította a 
nemzeti létért való leghevesebb küzdelem terére, 
hogyan vonhatta volna ki magát alóla ? Habozás 
nélkül oda állott a küzdők közé és hű maradt 
a zászlóhoz élte utolsó pillanatáig. Egész gon­
dolatvilágát, mint akkor minden jóravaló magyar 
ember, a nemzeti küzdelem szolgálatába bocsá­
totta és ez a tényező bizonyára a legfontosabbak 
egyike volt. Hitt a gondolat erejében és be­
vitte oda, a hol leghevesebben dúlt a harcz. 
A Gondolatokban, melyben annyi vallomása fog-
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laltatik, a főszakasz utolsó gondolata ez : Két 
dologra megelégedéssel tekinthetek vissza. Az 
egyik az, hogy bármennyiszer csalódtam, bár­
mennyiszer kételkedtem egyes nézeteimben, ér­
zelmeimben sohasem ingadoztam és egyes esz­
mékhez sohasem vesztettem el bizalmamat. 
A másik az, hogy egész életem az eszmék léte­
sítésének volt szentelve s mint magamat, úgy 
minden tehetségemet csak az eszmék eszközének 
tekintettem. A mondat elejéből hihagytam ezeket 
a szókat «s ezt tőlem még elleneim sem tagad­
hatják meg». Elleneim ? Ez akkor volt. Ki ma 
az ő ellene? Valóban Eötvös nem volt pessi­
miste, nem volt skeptikus. A Karthauóiban  
egész codexét találjuk a pessimismusnak, mely 
Madáchra is nagy hatással volt, de Madách egé­
szen sohasem gyógyult ki a pessimismusból, 
Eötvös kigyógyult. A K arthauói az ő pessimis- 
musának könyve, melyből ép ezzel a könyvvel 
teljesen megszabadult. Ezentúl hitt az eszmékben, 
hitt az emberiségben, sőt hitt az emberekben. 
Sokszor óva int bennünket, hogy ne bizzunk 
túlságosan az emberekben, de még kevésbbé 
bizalmatlankodjunk. A nagy meglepetések közé 
sorozta, hogy sokszor az embereket sokkal job­
baknak találjuk, mint gondoltuk. Világfájdalma 
ifjú korában inkább visszfénye volt az akkori 
európai áramlatoknak, mint saját valójának színe, 
mely a legépebb szellemi és erkölcsi alkatról ta ­
núskodott. Idealista volt a szó legjobb érteimé-
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ben. A mint szellemileg, értelmileg odaadta ma­
gát olvasóinak, úgy erkölcsileg nemzetének, pol­
gártársainak. Ez a született báró volt az első 
igazi demokrata hazánkban, kinek demokrata 
érzése, lelke a modern Magyarország kialakulásá­
ban nagy akadályokat hárított el. Ha eszmei 
ember, minő ő volt, demokrata, akkor igazán 
az, akkor az ő hite csodaerővel hat. Egész gon­
dolatvilága, melynek most tudományos részleteit 
mellőzhetjük, a szabad egyéniség gondolatában 
csúcsosodik ki, ezt adta át nekünk ideál gyanánt, 
ezért kell küzdenünk a jövőben, ennek a küzde­
lemnek a lehetőségeiért senki annyit nem tett, 
mint ő. ó  nekünk több, mint gondolkodó, mint 
tudós, mint költő, mint író, mint minister, mint 
államférfiú ; nemzetének megváltói, prófétái, ve­
zérei közé tartozik, kire áhitattal s büszkeséggel 
gondolunk.
A templom egyike a világtörténet legnagyobb 
intézményeinek. Egész nap nyitva áll, hogy a 
hívők zaklatott szíve minden pillanatban felke­
reshesse és vigasztalást találhasson benne. Még 
a legutolsó faluban is a templom a legszebb 
épület, a melynek belseje, művészi dísze, tiszta­
sága, nagy térsége, ideálokra emlékeztető beren­
dezése fölemelik az egyszerű paraszt lelkét. Más 
világban érzi ott magát, jobb, felsőbb, gyönyö­
rűséges világban. Nekünk Eötvös gondolatvilága 
ily templom. Mindig nyitva áll előttünk, minden 
pillanatban beléphetünk abba, kimenekülve a
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mindennapi élet süket zajából, szennyességéből 
és öldökléséből. Egy jobb. nemesebb, felsőbb világ, 
melyből mindenki javulva, fölemelve távozhatik. 
Sok-sok kétséget ott megoldva találunk, találunk 
ideálokat és egy ideális ember tiszta lelkét. Mily 
különös, hogy oly kevesen élnek az alkalommal ! 
Micsoda Magyarország volna az, mely ettől a 
remek templomtól el tudna idegenedni ! Száz éve 
annak, hogy Eötvös József született ; a második 
század indult meg, most másodszor fog meg­
születni eleven hatásra és közreműködésre nem­
zeti életünkben.
A lexander B ernât.
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Aratás.
Mélázva ülök 
Puha fészkemben ; 
Oh ! be szeretnék 
Kirepülni innen !





Ha éreznék rá 
Módot, erőt,
Mint volt apámnak, 
Az ős természet 
Bolog fiának,
Rég, rég ezelőtt. 
Meleg napfényen 
Neki-vetkezve. 
Szórni a földbe 
Veritékezve 
Bőven a piros 
Búza-magot ;




S otthon a szérűn 
Magasra eresztett 
Nagy asztagot.
És mikor a tél jő 
S tarlott mezeinkről 
Mindent beterelget,
















S bízva imáink 
Nagy erejébe,
Egy-egy szent könyvet 
Venni elő 
S tenni sorsunkat
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Annak kezébe,
A ki felettünk 
Gondviselő. —
Hajh ! az ábrándot 
Elkésve szőttem,










Én vagyok az, látom 
S nyugodtan várom :
Jön az arató 
És learat.
Gyermekeim.
Adott, adott nekem is a végzet 
Szűk teleken egy parányi fészket. 
Áldom érte, de azért is áldjam,
Hogy soh’se volt nagyratörő vágyam ; 
Egy-egy szép reményem 
Bárha semmivé lett,
Mégse maradt nekem 
Adósom az élet.
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Gyermeket is én eleget nyertem,
Velők régen tele van a kertem.
Mind az enyém, én vagyok az apjok, 
Szüle-gonddal csiigg a szemem rajtok. 
Felvirulásokat 
ürülök, ha látom ;
Elrejtve magányban 
Ók az én családom.
Hallgatag nép, ritka jó testvérek, 
Egymás mellett boldogan megférnek, 
Nem ismerik az ember világát, 
Irigységét, szenvedélye átkát. 
El-kivándorolni 
Vágyat egy sem érez ;
Mély gyökerek fűzik 
A föld kebeléhez.
Múzsám köztök mulatozva járdái 
S dalra készti öt is a madárdal.
Lágy fuvalom, eleven zöld pázsit 
Élesztgeti szíve dobbanásit.
Eltűnt ifjúkorát 
Szinte újra éli 
S gyermekseregének 
Mélázva regéli.
Szeretetök, a mint csak kivántam, 
Évről-évre megujúl irántam.
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Küzdenek a szárnyaló idővel,
De engemet nem felednek ők el.
Öregségemre is
Mind körültem állnak,
Zöld lombbal, virággal, 
Gyümölcscsel kínálnak.
Nyitva a kert : jertek ide, jertek, 
Aggó szüle s tévedező gyermek ! 
Itt a példa : szeretve tanulni 
S a futamó évekkel javulni.
Itt öleli egymást,
Szó nélkül is áldva,
Szülői szeretet 
És gyermeki hála.
H angya és fülem üle.
Sohse busúlj kis fürge hangya,
Hogy nem lehettél elefánt,
Sürgő munkádban meg ne lankadj, — 
Az éghez is hálátalan vagy,
Ha sorsod kicsinylése bánt.
Hogy téged hangyának teremtett 
A természet, jót tett veled ; 
Szükségedet kevésre szabja 
S tárházából mindig megadja,
Gondja van rád, el nem feled.
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Szeretnéd-e, ha nagy mivoltod 
Távol vadonba rejtene 
S életedet az meg nem óva, 
Szenvedélyes vadász golyója 
Véres zsákmányul ejtene?
Szeretnéd-e, ha tőrbe csalva, 
Befognának az emberek 
S szűk ketreczbe rabként bezárva, 
A nép téged bámulni járna 
S bosszantana minden gyerek?
Most hő nyárban téli napokra 
Élelmet gyűjtögetni jársz,
Együtt vándorlasz a sikerrel 
S magadnál is nagyobb teherrel 
Zsombék-hazádba visszaszállsz.
Munkásságod szerény gyümölcsét 
Éled nyugton és szabadon.
Híven tapadsz az anyaföldhöz, 
Erdőn, mezőn ember nem üldöz, 
Sőt tanul is szorgalmadon. -—
Te se búsulj, fülemülécském,
Hogy nem lehettél bérezi sas, 
Hadd lengje ő a felhők táját, 
Előttem a te földi pályád 
Gyönyörűbb, bár nem oly magas.
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Rabló sas 6, emberkerűlő,
Élelmet is ritkán ha kap.
S midőn lázasztva gyötri éhe,
Reátok gyilkos szenvedélye,
Apró madárkákra, lecsap.
Költője vagy te a tavasznak,
A hajnal énekedre vár,
A néma éj is arra hallgat 
S találsz nála édes nyugalmat,
Ha röptöd elfáraszta már.
Sűrű lombok árnyába rejtve,
Lakásod oly igénytelen ;
Meleg fészked meg van ott áldva 
S hű pároddal magát kínálja 
A boldogság, a szerelem.
Örülhetsz is, hogy két hazád van,
Nem úgy, ah ! nem úgy, mint nekünk. 
Veled mindig tavaszvirúlat,
Az élet szép játéka múlat,
Míg itt mi romiunk, sűlyedünk.
Hagyd a sasok rideg világát!
Szeresd, élvezd a magadét;
Ne háborítson dőre vágyad 
S jó sorsodat dalolva áldjad,
Mint én áldom a magamét.
Lévay Jó z se f .
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II. Julius pápát az elődje, VI. Sándor iránti 
gyűlölet indította arra, hogy ennek lakószobáit 
a Vatikánban, az úgynevezett Appartamento Bor- 
giát, elhagyva, felköltözzék a második emeletre, 
a mai Ráfael-stanzákba. A harczias pápa erő­
szakos természete, mely városokat tudott lerom­
bolni, nem akarta elpusztítani azt a minden rész­
letében a Borgiákra emlékeztető művészi díszt, 
melylyel Pinturicchio ékesítette föl az alsó lak­
osztályt; inkább átköltözött olyan helyre, a hol 
azok az emlékek nem sértették szemét.
Azonban gondoskodott róla, hogy új lakó­
termei se nélkülözzék a művészi genius alkotá­
sait. Habár a Sixtus-k ápolna mennyezetének 
festése még folyamatban volt, m egindíttatta a 
munkát lakosztályában is. Volt módja benne; 
olyan felséges munkafelosztást művészi megren­
deléseinél sem azelőtt, sem azóta fejedelem meg 
nem engedhetett magának: a Sixtina festéseit 
Michel-Angelora bízta, a Stanzákét — Ráfaelre.
A Sixtina mennyezete és a stanzák elseje: a 
Segnaturáról nevezett, körülbelül egy időben ké­
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szült el. 1512-ben Ráfael már a második szobá­
ban — teremnek alig nevezhető — dolgozott, 
melyet akkoráig, valószínűleg kandallója miatt, 
camera dél fuoco-nak neveztek.
A fiatal mester e szobában egy nálánál sok­
kal idősebb, érdemes barátjának, Baldassare Pe- 
ruzzinak a helyére lépett. Az ő ellenállhatatlanul 
szeretetreméltó lénye ezt a félretolást — mert 
tulajdonképen az volt minden sértő jellegtől 
megfosztotta. A mennyezeten meghagyta s nagyra- 
bccsülte a sienai mester már kész képeit; ma is 
láthatjuk őket; Peruzzi legjobb festései közül 
valók. Gazdag stucco-dísz és aranyozás közé il­
lesztve az ó-szövetség csodáit és látományait áb­
rázolják: a csipkebokor lángjában Mózesnek meg­
jelenő Jehovát, a Jákob álmát, Ábrahám fia szü­
letésének jóslatát és Izsák feláldozásának meg­
akadályozását. Ennek az eszmekörnek megfele­
lően a falakra az Apokalipsis látományait kezdte 
festeni Baldassare, mikor az ecsetet Ráfaelnek 
kellett átadnia, a ki elismerése jeléül a Heliodor- 
kép egyik főalakjának, a pápát trónszékén hor­
dozó szakállas férfinak a Peruzzi arczvonásait adta.
Ráfael a bolsenai mise csodájának festésével 
kezdte itt munkáját; ez és a Szent Péter kisza­
badulása vannak tudvalevőleg a keskenyebb ab­
lakfalakra, az ablakívek fölé és köré festve, a 
két szélesebb falat pedig a Heliodor kiűzetése, 
melyről most a szobát nevezik és Nagy Leo pápa 
s Attila találkozása foglalják el.
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50 B e tze v ic z v  A lbert
A Stanzák elsejében, a Segnaturáról nevezett­
ben Julius pápa még- a maga alakját és tetteit 
nem akarta a nagyobb művészi compositiókba 
belévegyíttetni; csak a Decretaliák átadását ábrá­
zoló keskenyebb, alárendelt képen látjuk őt mint­
egy akkor vereségektől sújtott, törődött aggas­
tyánt megjelenni.
Azonban a Heliodor-szobának képei már tele 
vannak a saját történetére való vonatkozásokkal, 
sőt kettőn az ő diadalmas alakja szolgál közép­
pontul. Kétségkívül nagybátyja, Vfr. Sixtus pél­
dáját követte ebben is, a ki a Cappella Sistina 
alsó falképeinek legtöbbjét a saját tetteivel hozta 
valamelyes vonatkozásba; ő azonban még ide­
genkedett attól, hogy főszemélyül m agát is oda­
festesse; Júliusnak már nem volt e tekintetben 
aggálya, még kevésbbé utódjának, Leónak, a kit 
már a legutóbb elkészült Attila-képen is meg­
jelenni látunk, mint nagy névelődje helyettesí­
tőjét.
A bolsenai mise képe egy, az egyház hite sze­
rint a XIII. században az Orvieto közelében, a 
róla nevezett tó mellett fekvő kis Bolsena vá­
rosban történt csodát ábrázol, mikor egy hitet­
len német lelkész kezében miseközben az ostya 
vérezni kezdett, bizonyságaképen annak, hogy 
Krisztus valódi teste. Ez eset emlékére alapította 
az egyház az oltári szentség tiszteletére szolgáló 
úr-napja ünnepet s az ostyától véressé lett ke­
helytakaró kendőt, az úgynevezett Gorporalét. ritka
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becsű s csodatevő erejű ereklyeként őrzi az or- 
vietói dóm. Julius pápa, mikor Bologna ellen 
hadba indult, Orvietóban megállott, hogy az 
ereklyét tisztelje s ottani buzgó fohászának tu­
lajdonította talán későbbi győzelmét. Lehet, hogy 
ennek a gondolatnak is felel meg az az elrende­
zése a képnek, mely az imádkozó pápát mintegy 
szembehelyezi a hitetlen pappal: emennek arczán 
megszégyenülés és bűnbánás olvasható, amazét 
a hit diadala sugározza bt“. A hit, az isteni ha­
talom diadala, tárgya tulajdonképen mind a négy 
falképnek, melyek egyúttal a megrendelő pápa 
személyes diadalait példázzák : diadalát a lázongó 
bíbornokok pisai «conciliabuluma», törpe-zsinata 
fölött és diadalát a benyomult francziák fölött, 
kiknek kiűzését tekintette Julius élete legnagyobb 
sikerének. S ezt a vonatkozást még kiegészítik 
s magyarázzák az ablakmélyedés kisebb grisaille- 
képei, melyek Constantin császárt ábrázolják, a 
mint hódolva nyújtja át a tiarát a II. Julius arcz- 
vonásait mutató Sylvester pápának s ugyancsak 
Julius pápát teljes ornátusában, a mint az eret­
nekség hidráját megfékezi.
A bolsenai mise képében a Káfael művészete 
coloristikus hatás és- valószerűség tekintetében 
tetőpontját éri el; sehol sem áll oly közel a ve- 
lenczeiekhez, mint itt. Az ő bámulatos receptív 
tehetsége azt a fölényt adta neki ellenségeivel 
>zeniben, hogy míg ezek gyűlölködtek és néha ár- 
inánykodtak ellene, ő tanult tőlük. Már a Segna-
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tura-teremben is megmutatta, hogy mit tanult 
Michel-Angelótól, itt megmutatta, mit tanult 
Sebastiano dél Piombótól.
Ez a kép a nagy frescók sorozatában való­
színűleg az utolsó, melyet Ráfael egészen maga 
festett meg; a következőn már felismerhetjük 
a részletes kivitelben segédei, különösen Giu- 
lio Romano és Giovanni da Udine közre­
működését, a mit valószínűleg a türelmetlen 
pápa sürgetése te tt szükségessé. A Makka- 
beusok II. könyvében találjuk meg a tör­
ténetet, mely e kép tárgyául szolgált. Seleu­
cus siriai király parancsára vezére és kincs­
tárnoka, Heliodorus, a jeruzsálemi templomba 
hatolt, hogy elrabolja az özvegyek és árvák ott 
őrzött vagyonát; Oniás főpap és a templomba 
gyűlt hívek Istenhez fohászkodtak, hogy őrizze 
meg azt, a mit az ő szent oltalmára bíztak. 
S íme, mikor már a templomrabló zsákmányá­
nak biztos birtokában vélt lenni, ragyogó vérte- 
zetű lovas term ett eléje, két ifjúval, kik meg­
ostorozták s a templomból kiűzték Hcliodort és 
embereit. Ez a tárgy módot nyújtott Ráfaelnek 
compositiójában olyan drámai erőt fejteni ki, a 
minőt talán egyetlen képe sem árul el. S ezt a 
drámai hatást még fokozza a merész ellentét: 
az, hogy a művész szemben a kiűzetés csoport­
jával, — mely csupa szenvedélyes mozgás, -— 
odafestette ismét nagy pártfogóját, az ősz pápát, 
a mint kamarásainak vállára emelt hordszéken,
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nyugodt méltósággal bevonulva, itt is büszke 
szemtanújává lesz a hit diadalának, az egyház 
védelmi területébe betolakodók kiűzetésének.
Л következő ablakfal képe Szent Péter kisza­
badulását ábrázolja. A francziák megveretésének 
örömhírére a pápa hálaistentiszteletet tartatott 
czímtemplomában, a San Pietro in Vincoliban, 
a hol most síremléke áll. Már maga e tény is 
megadja a vonatkozást a pápa diadala s a fal­
kép tárgya közt. Itt, úgy mint a bolsenai mise 
és a Parnassus képén, a művésznek azzal a ne­
hézséggel kellett megküzdenie, hogy egy ablakív 
fölébe kellett festenie, miáltal képe is körív alak­
ját kapta. És ő ezt a körülményt, melyet a leg­
több művész, mint szerkesztése szabadságának 
súlyos korlátozását érzett volna, a compositio 
egy különösen szerencsés, előnyös elemévé tudta 
tenni, oly elrendezést választva, mely megkívánni 
látszik ezt a formát s melynél természetesebbre, 
érthetőbbre senki se tudna gondolni. A Szent- 
Péter-képen a történet elbeszélésének minden 
gyermekre nézve érthető egyszerűsége és termé­
szetessége mellett a fényhatások azok, melyek­
kel Ráfael itt ismét valami tekintetben minden 
eddigi műve fölé emelkedik. A holdvilág, fáklya­
fény és az angyal alakjának kisugárzása oly fény­
ellentéteket és vegyüléseket eredményeznek, me­
lyekben joggal láthatjuk előhírnökeit a Correggio 
s később a Rembrandt nagy művészi hatásainak.
Legutolsónak készült el Leo s Attila találko­
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zásának képe, mely hatásában nem mérkőzhetik 
a többiekkel, de részleteiben mégis a festői ké­
pességnek oly új jelenségeit is tartalmazza, me­
lyek azt mutatják, hogy Ráfaelnél a művészi 
fejlődés folyamata itt sem ért véget. Új e képen 
a tájék és a légköri tünemények beléjátszása az 
ábrázolt jelenet hangulatába. Azon az oldalon, 
a honnan a pápa jön s a hol az egyház védel­
mére Péter és Pál apostolok szállanak le az ég­
ből, a Colosseum és római vízvezeték romjai 
fölött derűs alkonyi ég boltozik; ellenben ott, 
a honnan a hunok törnek elő, főiperzselt falvak 
füstje csap föl a fenyegetően viharos égre. 
A hunok öltözéke arról tanúskodik, hogy Rafael 
a Traján-oszlop domborműveinek barbár alakjait 
tanulmányozta; ez talán az első törekvés kor­
hűségre a viseletek ábrázolásában. A mód, a hogy 
ezen a képen a lovak festve vannak, azt mutatja, 
hogy a renaissance művészei rendszerint csak 
az embert tartották méltó tárgynak arra, hogy 
természetes mivoltában behatóan tanulmányoz­
zák, az állatok ábrázolásában legtöbben a régiek 
modorát, nem a valóságot igyekeztek utánozni.
Mialatt ez a falkép készült, megrendelője meg­
halt s az új pápa, X. Leo, örömmel ragadta meg 
a névrokonság alkalmát, hogy a kép egyik fő­
személyéül saját, épen nem festői alakját és 
ábrázatát festesse oda.
De ez a megrendelt személycsere nem téveszt­
het meg senkit; azért ez a szoba mégis a Julius
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pápa és a Ráfael egyesített emlékének szentélye. 
Azon a fehér paripán is ugyanannak a pápának 
kellene ülnie, a kinek alakját kétszer festette le 
itt Ráfael, parancsoló hatalmának egész rémes 
fenségében s a ki e negyedik történeti képben 
is a maga tetteinek hirdetésére keresett kifeje­
zést. Heliodor és Attila itt egy és ugyanazt a 
személyt jelenti: XII. Lajos franczia királyt, s 
az, a ki vele szembeszállott: fényes korának leg­
fényesebb, a diadalmas renaissancenak legdia­
dalmasabb képviselője, az a «fehér oroszlán», a 
királyi aggastyán volt, kinek a sors szeszélye 
hadvezéri sisak helyett tiarát tett fejére, kard 
helyett pásztorbotot adott a kezébe, védőbástya 
helyett oltár elé állította őt. És ő csinált a tia­
rából sisakot, a pásztorbotból kardot, az oltár­
ból védőbástyát, hogy mint Heliodort és Attilát 
az égi hatalmak, kiűzze Itália földjéről a betola­
kodott idegeneket, Róma örökének rablóit és a 
classicismus hagyományain felépült új műveltség 
durva ellenségeit, azzal a büszke és merész jel­
szóval, mint csatakiáltással: «Fuori i barbari!» 
Verjétek ki a barbárokat!
Ebben a jelszóban csendült meg utólszor egy 
alámerült világ uralkodó eszméjének a kifeje­
zése: az a világfelfogás, mely a régi Rómát a 
föld egész kereksége, a római polgárt az egész 
többi emberiség fölébe helyezte. Ebben a szóban 
volt kifejezve a római világuralmi álmok egész 
makacs dölyfe, a faji suprematia érzésének egész
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büszke fensége s a romjaiból feltámasztott ókori 
classicismus ép oly kizárólagosnak, mint meg­
dönthetetlennek hitt szellemi uralma.
Az agg pápa hatalmas szenvedélye magával 
ragadja itt képmásai szemlélőjét, mint magával 
ragadta Ráfaelt. A művészet meggyőző nyelvé­
vel csak tétovázva mer vitára kelni a történelmi 
tények vizsgálójának hideg Ítélete. Az a meg­
fontolás, a mely kérdőre látszik vonni a büszke 
pontifexet, hogy jogosult volt-e épen ő kiadni a 
barbárűzés jelszavát ? ő, a ki bíbornok-korában 
halálos ellensége, Sándor pápa elleni gyűlöletből 
maga unszolta első olaszországi kalandjára a 
franczia királyt, akkor még VIII. Károlyt ? ő, a 
ki a gőgös Velenczét megtörendő, maga intézte, 
már mint pápa, azt a cambrayi ligát, mely a 
franczia hadakat harmadszor hozta olasz földre ? 
És az Új-Róma bősz haragja az idegenek eilen 
jogosítva volt-e a barbárság megvető fogalma alá 
foglalni mindent, a mi nem az Apenninek Hes- 
perida-kertjében nőtt nagyra ?
Vájjon hol határolódik a «barbárság», ha a 
saját nagyságától megittasodott olasz renaissance- 
cultura e világosztásának helyet adunk ? Barbá­
rok voltak azok az erős, romlatlan, tiszta fajok, 
melyeknek az emberiség megújhodását köszön­
hetjük; barbár volt az a szeretet, mely testvéri­
ségre tanította az egymást irtó népeket; barbár 
az isteni küldetésnek az a tudata, mely a Gol­
gotha keresztfáját megdicsőítette; barbár az az
A H elíodot-óaoba 57
önfeláldozó hithűség, mely szembeszállott az új 
vallás üldözőinek dühével; barbár a művészetnek 
az a forma- és színpompája, melyet a Kelet izzó 
képzelete szült s melyet a Nyugat eltanulni sie­
tett és barbár az a másik, északon született mű­
vészet is, mely az ég felé sóvárgás megkövesült 
fohászaiból épített templomokat . . .
Óh, mily hiábavalónak tűnik fel így tekintve 
minden elképzelt emberi fölény s mily magasz­
tosnak a m egtiprott emberi méltóság! Nem!. . . 
a mit ebben a szobában érzünk, az az, hogy Ráfa- 
elnek igaza volt, nem az, hogy Julius pápának is 
igazat kell adnunk. A művészet a szenvedélyt salak­
jából kiemelve, mint a nagy történeti események 
egyik mellőzhetetlen hajtóerejét, ideális világí­
tásba tudja helyezni. Hit, jog, szabadság, béke : 
a legmagasztosabb ideálok diadalmaskodnak sze­
meink előtt a Heliodor-szoba képein; a harczias 
pápa küzdelmeiben azonban nem mindig ezek az 
ideálok voltak a czélok és nem mindig ezek az ide­
álok voltak a győztesek. A milyen nagy szellem 
volt, érezte és átlátta ezt s a maga igazának vé­
delmét a művész ellenállhatatlan ecsetére bízta.
A Heliodor-szoba képeinek utolsójára tekintve, 
Leo pápa megjelenéséből megértjük, hogy Julius 
pápa meghalt, mert halandó volt. De valamennyi 
kép a századokon átható harsonával hirdeti, hogy 
bennök Ráfael ól, mert Ráfael halhatatlan!
B erzeviczy A lbert.
ARS PO ETICA.
Azaz: költéázettan . így mondták régen, 
Sőt ennek mondják még ma is talán.
De hogyha tan  tanitásszámba mégyen.
ügy  a bor sem dicső ital ma mán.
Mert lesz ez is, az is, egyformaképpen,
A tan — tanít, a bor — borít után. 
Azért módjuk, és vége a vitának:
Költés könyvének, ars poeticának.
Olvassuk gyakran, itt-ott hirlapokban, 
Könyvekben is a szomorú regét:
Divatja múlik már mind jobban-jobban,
S borulni látjuk hajdan kék egét 
A versnek; ihlető tüze nem lobban,
Hogy a szivekbe hordja melegét :
A régiek még jók az iskolába,
Új ember ma ugyan dalol hiába.
Homér megjárná vezérczikkezőnek,
Virgil ma újdondász lehetne tán,
Jó lárczák sem minden bokorba nőnek 
S egy Dante, Zrínyi, más nagyok során
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S lantján kinek lett a nagy Niblungének, 
Hahogy születnek e kor hajnalán,
Lettek vón tisztes tárczatöltelék,
Lapunk van hozzá, hál’ Isten, elég,
Jó volt nekik hát nem mostan születni.
E korban, mely oly rém gyoróan  fogyaszt,
S phantasiával csak adót kivetni,
Bizony mást nem tud (no meg pert halaszt). 
Nem érünk rá bonyodalmuk követni,
Hektor, Achill minket nem is riaszt:
Éltünk komoly, dolgunk sok, időnk kevés,
Mit nékünk hát holmi rimpengetés.
A régi mesterembert is leverte
Az iparos, azaz csak úgy, ha nagy;
A gyári munka a csatát megnyerte:
Egyén, bármily ügyes, megölve vagy.
S ma szónok az, a kit tüdője s verve 
Huszonnégy órán innen cserbe hagy?
A vásárcsarnokunk en gros kofa,
Gőz, villám a modern utas lova.
Az ember rég a bárónál kezdődött;
Ma csak a — szállítónál, úgy lehet;
A régi ember emleget elődöt,
Ma X. utóda  játszik szerepet.
Bégen ha mondott egy-egy firma csődöt, 
Ma vallást, iskolát, művészetet
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Hiúság, érdek kapcsolván magához,
Nem belső érték, forgalom szabályoz.
Mert uj világ ez és ez uj világnak 
Van egy hatalmas főorgánuma,
Hol eszmék uj eszmék sarkára hágnak,
S a hol van mindnek — egy napig — nyoma. 
S mivel hogy ott kicsit-nagyot meglátnak,
Hát minden tódul ész nélkül oda: 
Kimondom, bárha tán zokon veszik,
Ki nincs újságban, ma nem létezik.
S hiába mérgelődnek ottan hátul:
A gyáripar ez, a szellem terén.
Biz itten nincs meg a nonum prematur.
Melytől halhatlan lesz a költemény; 
Ellenkezőleg, régen, jó apát ur,
Egy könyvet irt ön át az életén:
Az Ur pedig ma dolgunkat felvitte, 
Lévén ma mink irók — à la minute.
És különös, hogy mégis én mind eztet 
Stanzákban és rímekben mondom el. 
Szavam pedig súlyából annyit veszthet, 
A rímem mentül jobban megfelel.
Van mégis valami, mért szívem reszket, 
A versben, a mi vonz és fölemel.
A vers, úgy a sorok ha összecsapnak, 
Ölelkezése, csókja a szavaknak.
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A gondolat nemesb lényünk szülötte, 
Vajúdó elménk édes gyermeke;
Vajh az anyát ki gáncsolná fölötte,
Ha gondja van rá, hogy szép kisdede 
Még szebb legyen ? Szalagját rákötötte,
A szépet hogy szebben pólyázza be:
A gyémánt is foglalva ragyogóbb,
Eszméd is, ha szép versbe foglalod.
Mit ember gyakorol, minden művészet 
Az Ur müvének másolása csak.
Ha jól végzéd, világhírben van részed, 
Bár csak kész dolgok másolója vagy. 
Eszméd’ kellő formába ha betészed, 
Festő-, zenész-, szobrásznak mondanak, 
S bár müveid elmondjuk alkotásnak, 
Duló-muló idők sirt néki ásnak.
Egy van, s ez sem egy ember alkotása, 
A mi örök, a mi eredeti;
Nincs ennek a nagy mindenségbe mása, 
Emberré az embert csak ez teszi!
A többi művészet minden vonása,
Hogy elsővé legyen, meg van neki; 
Mindennek itt, a mi emberbe’ szép, 
Forrása s koronája a — beszéd.
A nyelv! Ez a küzdő ember hatalma,
Az ő világhódító fegyvere;
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Midón az első szót meglelte ajka,
A bűvös kulcsot lelte meg vele 
Oda, hol a teremtés kincse-halma 
Elrejtve van, bizton hatolni be.
S elnyerni azt a legfőbb képességet,
Hogy megismerhesse az istenséget.
Ez ím a nyelv. Mint más egyéb művésznek. 
Ez a költők munkája anyaga;
De mig a többinek csak jutnak részek,
Ez birj' a szépnek összegét maga.
A szint leadta néki a festészet,
Mint a zenéé, édes ritmusa,
S Homér nyelvénél Phidiásnak szobra 
A plastikáját nem vivé nagyobbra.
És most, e linomult korban megessék 
Hogy a műcsarnokokba tódulunk;
A concert-rendezőké a nyeresség,
S mi újságok szünetlen koldulunk, 
Fillérüket a honfiak hogy vessék, 
Szobordíszt hogy nyerhessen városunk: 
Minden művészet lángja égre csap 
A költészet kerülne sutba csak ?
Ki szárnyaló, fölséges gondolatra
Szab szóbul hozzá méltó szép gúnyát.
S érzésnek, mely jő szivéből fakadva, 
Beszédben édes, bájos létet ád;
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Ki a szó hosszát, súlyát vetve latra, 
Megönti a nyelv kristályalakzatát:
A nyelv ihlett művészét érje az,
Hogy az uj korban nem jó rá tavasz ?
Oh lengő sor, rímeknek csengő párja, 
Melyben lélekzik az ép gondolat, 
Előtted az új kor fülét bezárja ?
S ha jösz, elzár szivétől hét lakat ? 
Vagy tán e kor csak Messiását várja, 
Hogy döntse le a siket falakat?
Mert poézise, az van minden kornak,
De fülmiléje nincs minden bokornak.
Miképpen küzd e vajúdó időben 
Az egyes — egyes, sok ellen a sok ?
Mi jő még ránk, mi van már eltűnőben, 
Mitől fél szívünk, mely vágytól dobog ? 
Prometheus e világ ma is merőben 
Kinek máját szakgatják a sasok.
Hulló vérét a ki fölfogni birja:
Bálványa lesz, ki kinjait megirja.
Kimet találni jót a szenvedésre,
Ma is csak annyi, mint a sebre ír; 
Nevét örök időkbe az bevéste,
Kora igazságából ki megír 
Annyit, hogy az utód a kort megértse. 
Mert költő nélkül a múlt puszta sír,
64 Rákcái  Јепб
A költő meg multat, jelent, jövőt 
Egy dalban élő koszorúba köt.
S nem épp azok, kik mint rugalmas árnyak 
A múltban óriásnak látszanak ;
Repülni, ha megvannak rá a szárnyak.
Ma is könnyű és mindig az marad. 
Lantunkra ott a hősök ezrei várnak,
Hol éltünk árja föl s alá dagad.
De ihletett szem kell s ihlett ajak,
Szem, a mely lát s szó, mely szivedbe csap.
Igaz költő korának a szülötte,
O benne sir s kaczag egy nemzedék;
Azt a fonált, melyen bogozva-kötve 
Az emberárnak vonagló szivét 
A sors rángatja, ott állván mögötte,
Mint hajszoló, könyörtelen pribék:
Ezt a fonált ajazd fel a lantodra 
S ne félj, korod ne hallgasson dalodra.
Az édenkert letűnt, mi rólunk régen.
Ezüst-arany-kor rég odaveszett;
Iszonytató ideges örvényében 
Látjuk tolongni ma az életet.
De Ádám s Éva, Káin-Ábel éppen 
Úgy itt tolong ma s ostromol eget,
Mint összes hősei az évezredeknek:
Csak láss belé szivükbe is ezeknek.
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A lantol hát, urak, bátran pengessük,
S ha halhatatlanságot nem nyerünk,
A bajt. ne a közönségben keressük,
S miért, hogy épp a korral perelünk ? 
Bölcsebb, a természet rendjét ha lessük,
Hol száz madárka csicsereg nekünk,
De elhallgat s közönségnek szegődik,
Mikor a —- csalogány dala kezdődik.
Hódd hát, költő nép, rímed csattogtatva 
Bűbájos édes magyar nyelveden;
Melyet az elnyomott ügyel meghatva 
S a dus — talán divat szerint, legyen — 
De lelked, ihlet szállván ajakadra,
Csüggjön merőn a csillagos egen,
Mert van neki egy ringató reménye:
Te is lehetsz még nemzet fülmiléje.
Enyészik minden, omlik semmiségbe, 
Repülnek gyorsan tőlünk a napok,
Fejünk felett szállnak a messzeségbe 
Mint prédát hurczoló, riadt sasok;
Homok borul országra, eltűnt népre;
Feledve hírök, nyel vök és magok:
De melynek nyelvén egy Homér dalolt, 
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SZEMÉLYEK:
W allner Mali.
E rőmmel (F rommhold), a fia.
G u t t m a n n  I cz ig , Mali testvére.
Rézi, Náczi, ennek gyermekei.
R a b b i n u s .
Chrysostom P ater, g y m n a siu m i ig a zg a tó .
F uvaros.
Ö r z s e , szolgáló.
Történik: Sopron mellett, Keresztúron.
F a l u s i  s z o b a .
W a LI.NER Mali. (Egyedül; az ablak mellett. Könyv 
az ölében, levél a kezében.) Csak ПС mindig pén­
teken írna, hogy a szent Sabbath napján kap­
jam a levelét, édes Frommel! Most itt ülök 
s a szent Sabbath miatt nem bonthatom fel a 
levelemet. (Kinéz az ablakon.) Hát nincs erre egy 
keresztyén lélek, a ki ezt a levelet felnyithatná ? 
Óh ez a Czifra Panni, a ledér személy — ettől 
kérjek valamit? Szégyelném, ha itt meglátnák 
az ablaknál. Ehhez nem szól se zsidó, se kérész-
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tyén. Pedig akkor mindjárt olvashatnám a fiam 
levelét. Isten tudja, egészséges-e ? Nem kell-e 
neki valami? Hátha sietős! Istenem, Istenem, 
tán csak nem olyan nagy bűn, ha egy anya 
lángoló szívvel az egyetlen fia levelét — jaj a 
Panna mindjárt elmegy. — (Kopogtat az ablakon.) 
Istenem, csak senki se jönne! (Nyitja az ablakot.) 
Panna, Panna, lépjen errébb.
Hang (az ablakon kívül.) No mi kell, Wallner 
néne? Tán elfelejtette a világot eloltani ? Kell a 
Goite? Mér nincs cselédje, ha téns-asszonyt akar 
mutatni ?
Mali. Ugyan eredj már Panni, — gyere, bontsd 
fel a levelemet.
P anni. Ugyan ne b o lon d ozzon  kend, b on tsa  fel 
maga, úgy se látja senk i; én nem  m ondom  el a 
rabbinak.
Mali. Hisz tudod Panni, bűn az nálunk, szom­
baton pecsétet feltörni vagy papirt szaggatni.
P anni. Na hát ne nevessen az ember! A ma­
gam bűnitül se félek, nemhogy a zsidókétul. 
Osztán kitűi volna a levél ?
Mám. A fiamtól — az egyetlen gyerme­
kemtől.
P a n n i . Aha, a Frommlitul, a városi diáktól ? 
No akkor megteszem, a te Frommlid okos egy 
fiú és nálatok zsidóknál olyan fél keresztény 
számba megy, nem is kell nekik. — Nálam akár­
hányszor keresett egy-egy fényes hatost, mikor 
a szeretőm Varasdián vót, oszt Írattam neki.
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Jaj, de tudott is írni, akár egy pap vagy egy 
ügyvéd. Na, adja ide a levelét!
Mali. Isten bocsássa meg a bűnömet! (Vonakodva
oda adja a levelei.)
Panni. (Mialatt felbontja.) Na. De ha ezér tán a 
zsidó Isten a pokolba juttat, hogy Sabbeszkor 
vétettem, akkor bepanaszollak ám, de még a 
fiadat is és tik is megkapjátok a részeteket, 
akár csak jó magam, egy kis száz évre való 
gyehennatüzet, bujtogatásért. (Elmegy.)
Mám. Isten bocsássa a bűnöm’, Isten bocsássa 
a bűnöm’! No mit ír az aranyos fijam? (MegtötU 
a pápa-izemet éó megcsókolja a levelet.) Édes lelkem,
özvegységem vigasza, mért is vagy távol tőlem ? 
Azt mondja, híres ember akar lenni, hogy ujjal 
mutogassanak rá az emberek. Mit bánom én az 
embereket? No hamar olvassuk! Ez aztán igazi 
öröm a Sabbesz délutánjára! Ilyen olvasnivalója 
a királynénak sincs. (Olvas.) «Forrón szeretett 
szivem jó anyám!» Istenem, milyen szépen 
mondja! Forrón szeretett szivem jó anyám! For­
rón szeretett édes jó fijam! Mit ír? (Olvas.) «Oh 
milyen nehéz a szivem ilyen messze tőled a nagy 
városban!» Szegény lijam! «Nem a nélkülözés 
az, a mi kínoz, ha néha gyötör is az ínség ke­
gyetlen átka és félek, hogy elnyel az ár.» El­
nyeli az ár? Miféle ár van ott?  Nem értem jól. 
Meg fogom kérdezni a jegyzőtől. Jaj, Iczig jön 
a templomból.
G uttmann Iczig. (a % ablaknál.) Jó Sabbeszt,
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Mali. Nn mi bajod? Tán dugdosol valamit a bá­
tyád elől? (Bedugja a fejét.) Tán Frommel megint 
megjelent Sabbeszre? Százszor könyörögtem, 
hogy ne tegyen rajtam ilyen szégyent; a szent 
napon három órányiról eljönni a zsidó községbe! 
A fiúk fölfogadták, hogy meghajigálják kővel, 
ha még egyszer a bűnit az utczára viszi. Hol 
van? Jól eldugtad a sabbeszgoit ?
Mali. Legyél egészen békével, Iczig, nincs itt. 
Megkértem vérző szívvel hogy ne tegye, 
pedig az egyetlen Sabbesz-örömöm volt, és ő jó 
fiú, szót fogad, mintha gazdag asszony volnék, 
nem ilyen elhagyatott özvegy.
Iczig. No szegénynek szegény vagy, elég szo­
morú, de elhagyatott nem vagy. Nem adok ne­
ked minden hónapba segítséget? És nem segít­
hetne Frommel, ha jóféle volna? Én mondtam, 
hogy maradjon itt! Jó talmudista volt, finom 
fejé volt, nagyszerű rabbinus lett volna belőle. 
Egy pár év alatt végezhetett volna, kapott volna 
jó asszonyt, a legjobb helyről kereshetett volna 
(én tudom, hogy a Rézikámat szereti) és az apja 
nevét megmenthette volna a szégyentől . . .
Mali. Iczig, Iczig, Isten bocsássa a te bűnö­
det. Hogy tudsz olyat mondani, hogy a férjem 
szégyenben élt? Te egész életedben üldözted 
ótet, kínoztad, most a föld alatt se hagyhatod 
békén ? Becsületesen élt, senki fiának se’ vétett. 
Csak szegény volt és szegényen halt meg, mert 
a jó éveit eltöltötte a katonáknál. De te nem
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tudod neki megbocsátani, hogy a Guttmann 
Iczig testvére szerette ötét.
Iczig. Hadd el, mondom neked, ne beszéljünk 
arról az emberről. Hogy ü becsületesen élt, mon­
dod? A hogy meghalt — úgy is élt. A szent 
Jomkipuron, mikor a legmegátalkodottabb em­
ber is büjtöl és imádkozik, a hol mindenkiben, 
a kinek csak egy zsidó nagyanyja volt, meg­
mozdul az a csepp zsidó vér, akkor ütötte meg 
a guta odafenn a kocsmában, Rockenstein Sa­
munál és elütte volt a tál káposzta. És ez legyen 
egy becsületes halál? Hát nem kellett volna ne­
ked tüstént megfogadni, hogy jóvá teszed ezt a 
nagy nehéz bűnt és Frömmelt felajánlani az Is­
tennek, rabbinusnak nevelni ?
Mám. Hisz én meg is tettem, édes Istenem, 
hisz én taníttattam , a Reb Jokefnél meg a rab­
binusnál; ö akar is rabbinus lenni, de azt mondja, 
hogy ma már a rabbinusnak németül meg latinul 
is kell tudni; ezért ment el egészen egyedül, kis 
fiú létire, a nagy varosba, szerzett magának 
kosztos napokat, vitte a zsákot, keservesen ke­
reste a kenyerét, csak hogy tanulni tudjon. 
Hát nem olvastad magad is a tanárjának a 
levelit, hogy az mit ír, hogy vétek kivenni az 
iskolából, mert ő az első, a legokosabb, a leg­
jobb mind közt, csak ne járna olyan rongyosan. 
Én eléget kértelek, Iczig, hogy tegyél érte vala­
mit; hiszen te csomószámra rakod félre az ezre­
seket a te két gyerekednek és ő megszolgálna
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minden garast a te gyerekeden, a mit te köké­
nél a szegény testvéredére. De gazdag ember, 
hideg ember. Azt hiszed te, ha imádkozol és 
rázod magadat a templomban, meg lábujjhegyre 
állsz a Schma Izraelnél, akkor meg tudod fogni 
az Ur Istenünket a szakállánál fogva és hogy ő 
majd fel fog húzni a mennyországba. No de csak 
hadd járjon az én fijam rongyosan, a rongyokon 
át jobban belelát az Úristen a szivekbe. Mégis 
meg fog ő mindőtöket szégyeníteni és példa lesz 
a falunkban és híres ember lesz és az apja 
neve Keresztúron épen olyan nagy lesz, mint 
most a Guttmann név.
Iczig. Hogy ü nagy ember lesz? Nagy Goi 
lesz, akarod mondani, vagy a mi ennél is rosz- 
szabb, kikürösztölt zsidó lesz, egy kikürösztölt 
Meschumed!
Mali. Hazugság Iczig, nagy hazugság. Csak 
azért mondod, hogy fájjon a szivem. Az én 
Frommelem jó zsidó; a városban elmegy min­
dennap az iskolába, mindig kósert eszik, ha 
ugyan van neki mit enni, büjtöl minden büjtöt, 
elég szomorú, hogy többet is, mer semhogy 
Tréfest egyék, inkább oda lesz. Iczig. Iczig, mi­
nek bántasz te engem, hisz nincs semmim a 
világon, csak a fijam. Rossz testvér vagy te, 
hogy meg akarsz ríkatni az én szép, jó, derék 
fijamért, a ki az én egyetlen reménységem és a 
ki megkönnyíti az én szívemet minden búbá- 
nattúl. (Sie.)
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IcziG. De hát egészen meschugge vagy te, hogy 
nem lehet szólni teneked egy szót, mikor az em­
ber a legjobbat akarja? Ellensége, gyülölsége 
vagyok én a te fiadnak? Ha én elsőnek akarom 
tenni a községben és hozzá a vejemnek ? Hogy 
tudsz olyat mondani, hogy én neked fájdalmat 
akarok okozni?
Mali. Hogy tudom mondani, hogy te keserí­
teni akarsz? Minek mondod, hogy az én From- 
melem kikeresztelkedik ?
Iczjg. Hogy én minek mondom ? Mert félek 
tőle. Mert ha rossz dolga lesz, akkor vissza 
gyűn félig elromolva, félig boldogulva, lesz be­
lőle tanító, a ki az egész falu inassa. Vagy lesz 
belőle valami — hiszed te, hogy meg fog állni 
itt Keresztúr előtt ? Nem, mer ha egy el akar 
menni a világba, akkor még mehet egy kicsit 
hegyen-völgyön, ide meg oda, de egyszer mégis 
egy vízhez ér, ott megáll és keresni kezd egy 
hidat. De a nagy világban a hidak a keresztyé­
neknek vannak csinálva. A zsidó gyerek, a ki a 
világban valami nagy akar lenni, annak át kell 
úszni a vízen. És hogyha hallod, hogy egy zsidó 
lett ilyen vagy amolyan nagy ember, akkor meg- 
eskődhetsz, hogy az egy kikürösztölt és az rosz- 
szabb, mint a keresztyén, a ki keresztyén szülő­
től való; gyűlöli a zsidót és elkerüli messzire. 
No! Hisz mindig félhet, hogy ha a hintójával 
gyün a templom előtt, gyühetne egy zsidó az ő 
falujából, batyuval a hátán, oszt oda kiálthatná:
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Scholem Olachem, Haschl! Nu, és tudod Mali, 
akár sírsz te, akár nem, én nem akarom meg­
élni, hogy a testvérem gyereke elhagyja a hitét 
és elmenjen mellettem, mintha vak volna, ha ta­
lálom ütet, hogy az ember azt mondhatná: Én 
szégyellem jobban, hogy ismerem ütet, vagy ü 
szégyelli jobban, hogy üsmer engem?
Mali. Azt Frommel nem teszi, aztat az én 
Frommelem nem teszi. Frommel egy becsületes 
zsidó gyerek. Hagyd el, Iczig, hagyj el, menj te 
csak haza; a Sabbeszemet már elrontottad.
Iczig. J ó, jó , megyek már, a Scholet már úgy 
is otthon lesz. Nem akarnál minálunk enni ? 
Örülni fog a feleségem . . .
Mali. A te feleséged ? És hogy örülni fog ? 
Nekem is, neked is legyen nagyobb örömünk, 
mint a milyen lenne a te feleségednek, ha én 
elmennék Sabbeszre. Ha az nem lenne a te fele­
séged, mink is máskép lennénk együtt. No ne 
félj, nem hallja meg!
Iczig. (Félénken közülnéz.) Hát mért nem akar 
rabbinus lenni a megátalkodott tiú ! Én mindig 
arra vágyakoztam, hogy a Kézi egy rabbinus 
felesége legyen. Na, jó sabbeszt!
Mali. Jó Sabbeszt.
Iczig. Elküldöm neked a Rézit később egy 
darab borsos kalácscsal. Bizonyos, hogy nincs 
itt Frommel? Mondd Máli, nem dugtad el?
Mali. Hisz mondtam m ár, hogy m eg íg érte , 
nem jön már Sabbeszkor. Na, Isten áldjon!
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Iczig. Isten áldjon! (El.)
Mali. (Egyedül) Isten legyen áldott. Most már 
olvashatom az én szép levelemet. (Laááan oioaó, 
némi nehézáéggei.) «Forrón szeretett szivem, jó 
anyám. Óh milyen nehéz a szivem ilyen messze 
tőled a nagy városban. Nem a nélkülözés, a mi 
kínoz, ha néha gyötör is az Ínség kegyetlen átka. 
és félek, hogy elnyel az ár.» Elnyel az ár, — na­
gyon szép, de nem értem egészen. «Legjobban 
fáj az emberek gúnyja.» Aha, csúfolják szegényt, 
mert rongyosan jár. Istenem, jó Istenem, mért 
is nem küldhetek neki ruhát? A madárnak 
kinő a tolla, a báránynak a gyapja, csak az 
ilyen szegény kis diáknak kell a ruháját a há­
zalótól venni ! «Sokat gúnyolnak a hitemért! Hát 
más ember vagyok én, mint ők ? Nincs-e sze­
mem, szám, kezem, mint nekik? Nem vagyok-e 
jobb sok másnál, mert én nem ütök és csúfolok 
senkit, engem pedig vernek a pajtásaim! Hány­
szor segítek egyiknek-másiknak a vizsgánál, 
olyannak, a ki egész éven át kínoz és üldöz! 
De fenntart az öntudat, hogy az Ur örömre 
változtatja a bút és az aezél annál keményebb 
lesz, minél többet verik . . . »  Istenem, milyen 
szépen ír! «Hisz a tanáraim is keresztények, de 
azok mind nagyon jól bánnak velem. Ebből kö­
vetkeztetem, hogy az iskolatársaim is védeni 
fognak, ha észre térnek és a humanitás szelleme 
— mi lehet az — felvilágosítja őket.»
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Az Isten szeretet, szeretet a törvénye,
A halál emberi gyűlölség szüleménye ;
De Isten sírban is gyújt örökös világot,
Azért adá nekünk a halhatatlanságot.
Ez egyik versemből való, az enyém ből, édes 
anyám. Megmutattam Ohrysostomus páternek, a 
ki nagyon érti a költészetet — és ő felolvasta az 
egész osztály előtt és így szólt: W allner From- 
hold költői tehetség, óh, milyen büszke voltam! 
Már láttam a nevemet nyomtatva az újságokban 
a képemet rámában, óh, mint szeretnék nagy 
költő lenni, vagy nagy szónok, vagy nagy festő, 
vagy államférfi — csak valami nagy, híres, hogy 
Te büszkélkedhetnél velem az utczán. De mire- 
való ez álmodozás ? Oly rideg a valóság ma 
még! Tegnap majdnem elvesztettem legjobb 
leczkémet. Tudod, kedves jó anyám, hogy osz­
tálytársammal, a fiatal Rátóthy úrral correpetá- 
lom a latint és görögöt — és ezért havi hat 
forint fizetést kapok. A múltkor veszekedett 
velem, midőn havi pénzemet kértem, megvert — 
hisz sokkal erősebb nálamnál — és a végén ki­
jelentette, hogy ezentúl négy forintért kell őt 
tanítanom, mert két forintot magának akar 
megtartani. Ez nagy szerencsétlenség — de már 
helyrepótoltam. Mind több és több megrendelőm 
van levélírásra. Egy úri házból való szobaleány 
múltkor Íratott velem a kedvesének — és én az 
egész levelet versben írtam. Úgy el volt ragad­
tatva, hogy egy ezüstforintot adott érte és a
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gazdájának egy régi kalapját ráadásul. Egy 
kissé nagy ugyan — de majd bele növök. Ezen­
kívül itt most gázvilágítás van, így éjjel az 
utczán tanulhatok és nincs szükségem gyertyára. 
Czipő is kellene — megalkudtam a czipészszel, 
hogy cserébe megírom a számláit. De végeznem 
kell, csak ötkor keltem és most hét óra.
Áldjon Isten, édes jó anyám. Ezerszer csókol­
lak és üdvözlöm Rézikét — a ki biztosan gyak­
ran meglátogat. A te Frommeled.
Mali. Óh, én Frommelem! Én édes szegény 
fijam! Az Isten megfizeti jóságodat! Mért ne lenne 
ó nagy ember? Vas feje van és mindig ki tudta 
vinni, a mit feltett magában. Csak maradjon 
meg zsidónak, és az Úristent ne bántsa meg! 
Ugy-e Frommelem, ezt nem teszed, — nem bú- 
sítod vele anyádat! Hiszen nagyon szeret 
nem fog ó elhagyni: hisz tudja, hogy akkor 
egy falat kenyerét se tudnám lenyelni! Ki az?
Rézi (két lányét tál). Jó Sabbeszt, Máli néne! Atyám 
és anyám küldik. Még nem ülsz asztalnál?
Mali (megcóókoija). Mindjárt gyermekem, mind­
járt hozzák az ételemet. A ki hamar végezi, 
később kezdheti. Köszönöm nagyon a kalácsot, 
a szolgálótok is elhozhatta volna. Eredj csak 
haza, lelkem, az ebédhez.
Rézi. Van időm, néném, nélkülem is ebédelnek 
otthon.
Mali. Na, lelkem, te már nagy kisasszony 
vagy! Ott kell neked lenni az asztalnál.
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Rézi. Én, kisasszony ? Néni, ne csúfolj. Leg­
jobb szeretnék veled ebédelni. Nálad mindig jó 
holmik vannak, régebben többször adtál ne­
kem valamit. Velem is haragban vagy, mint az
anyámmal ?
Mali (megcsókolja). Aranyos szépségem te, de­
hogy vagyok én veled haragban, az anyáddal 
sem. Az anyád jó asszony, énvelem nem lehet 
megférni.
Rézi. Ne mond, néne, a mi olyan nehezedre 
esik. Tudom, az anyámnak nem tetszik, hogy 
Frommel a városban tanul; azt is tudom miért. 
Azt mondja, rossz zsidó lessz belőle. De az nem 
igaz; az az oka, hogy az én Náczi bátyám nem 
tanulhat ott, mert nehéz feje van.
Mali. Pszt!
Rézi. Jó, jó. Már hallgatok. Csak azt akartam 
megmondani, ne hagyd magad rábeszélni semmire. 
Engedd, hogy Frommel tegye, a mit jónak lát. 
Okosabb ő az egész falunál — majd segít ő magán. 
Nem fog ő kikeresztelkedni, hívőbb ő a rabbi­
nusnál. Mutatott ő nekem imákat, azok olyan 
szépek, olyan áhitatosak voltak, milyenek nin­
csenek a könyvben — és ezeket mind maga 
csinálta. No, Isten áldjon ! Megyek már. Isten 
áldjon, néne!
Mali. Áldjon Isten, jó leányom. Megírom majd 
neki, hogy Te mit mondtál. Az imént tiszteltetett. 
Akarod olvasni a levelét ?
Rézi. Igen — nem, mégis haza kell mennem.
V
Áldjon Isten ! (Gyoiá elhatátozáóAal elóaakitia magát, 
a mint az ajtót nyitja, jő Ötzóe).
Ö r z s e  (ózakácóné). Jó napot adjon Isten!
Mali. Kit keres ?
Ö r z s e . Nem jó helyen járnék ? De ösmerem 
az öreg zsidóasszonyt! Csókolom a kézit, Wall- 
nerné asszony, hát nem ismeri már az Örzsét ?
Mali. Csakugyan, írt egyszer magának a fijam  
egy levelet Krakusába vagy hová.
Ö r z s e . Nem. Raguzába, mert a toscánai dra- 
gonyosok ott vannak. Ott a szeretőm. Megígérte 
a császár, hogy haza bocsátja — de elfelejtette. 
No igen — sok a dolga és dragonyos is sok 
van a Toscániaknál. Hát most kaptam ippen a 
Venczel levelét, de ő nem tud magyarul írni, én 
meg nem t ’ok csehül olvasni, hát németül szok­
tunk írni egymásnak, azért kérném a fia-urát 
szépen, olvassa el a levelem.
Ma l i. A fijam benn van a városban; mért 
fárad ilyen messzire ?
Ö r z s e . Fenét van a városban. Nincs az a vá­
rosban. Vótam a kvártélyán, nem vót otthon az 
éjjel; — kérdem az oskolán, — nem vót tegnap 
délután az oskolában. Asszongyák. valami csínyt 
tett, és tán hazaszaladt az anyjához. No, no, 
ne rémüljön el mindjárt, csak olyan verekedés 
lesz a — alfélé gyerekség ! De hát hol van 
Fromm hold úr?
Máli. Isten ne verj meg! Nincs itt — nem is 
j ö t t . . .  Mi történhetett vele ?
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Rézi. Tán útközben érte valami. Tán nem mer 
bejönni a faluba, az ünnep miatt.
Máu. De már tegnap elment a városból 1 Iste­
nem, Istenem! Félek, félek! Miféle kocsi az oda 
künn ?
Ö r z s e . No ne rémüljön úgy el. Üljön le!
FUVAROS (o.Mor a kezében, kalap a fején, pipa a
ózájában), Ne ijedj meg, Wallnerné, a fiadat 
hoztam.
Mali. Mennybeli Isten! Hol van? Mi történt?
(Ki akat menni).
A F uvaros (durván viaazataztja). No ki ugyan 
nem mégy; aszonta, úgy lassacskán mondjam el 
neked, ne hogy egyszerre ijedj meg.
Mali. Ereszsz a fiam hoz!
F u v a r o s  (fogva tartja). Beteg? Dehogy! csak 
beverték a fejét — nem is nagyon. De mer 
mindjárt elszaladt az országidra, a szén-raktár 
mellett eldőlt, ott hallottam nyögni egy galagonya 
bokor megett — vizet kért. Mikor rá ösmertem. 
hogy a te fiad, elhoztam. De most hozzátok be 
hamar, mer úgy láttam, észrevették a fiuk, hogy 
hozom, oszt bajt csinálhatnak az ünnep mián! 
Jaj de buták is vagytok ti zsidók, a baboná­
tokkal! No, ehol van e!
f  ROMMEL (16 éoeá, рогол, rongyoá, a feje vérzik, 
véreá kendőt ázozit rá. Halványan, tágtanyilt aaemekkel 
j. e.i leül az ajtó melletti ázékte, hogy lélegzethez
jüanon). Jó reggelt, lelkem anyám.
Mali. Frommel! Gyermekem!
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R ézi. Frommel! Hosszul vagy?
Ö rzse. No iíiúr, mit tetszett elkövetni ? Hoz­
zak vizet?
F rommel. B o c sá ss  meg, jó anyám ! Nem jószán- 
tomból jöttem. De — féltem, féltem!
Máu. Féltél, gyermekem? Hát rosszat tettél?
F rommel. Semmi rosszat, anyám, igazán sem­
mit. Csak a verést nem akartam nyugodtan tűrni! 
Tudod, az új kalap, a mit a — a mit ajándékba 
adtak — nagy volt nekem. Bizonyosan még 
nevetségesebb lehettem benne, mint máskor 
— és így mind több és több fiú gyűlt össze 
körültem, a reáliskolából is futottak utánnam. 
Mikor körülfogtak és nem volt menekvésem, 
akkor egyik a másikhoz lökött és mind ezt kia­
bálta: Nesze a zsidó, ha szereted! Könyveim 
kihulltak a kezemből, elfogott a düh és védtem 
magam, egy párat elkergettem, akkor egy kis fiú 
a palatáblája élével idevágott, hogy kicsordult a 
vérem és szemem, szám tele lett vele. Borzasz­
tóan fájt!
Mali. Vizet! (Keaetveáen óit.) Szegény gyermekem! 
Hossz emberek! Rossz emberek! Hogy lehet 
gyermeket így gyilkossá nevelni ? (Rézi éú ötzáe 
megnedveáitiiek egy kendőt éá a fejére te.vzik). Az anyjá­
nak kellett volna szótanod!
F rommel. Óh, beh  jól esik! Igen, az anyjának! 
Ez volt éppen! Nem is szóltam volna az anyjá­
nak. Senkinek sem szóltam volna. Hiszen meg­
szoktam a tűrést. Mindig azt mondottam: Csak
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hadd üssenek, annál keményebb leszek. De a 
fiú megijedt, maga szaladt az anyjához. Az 
anyja gyümölcsös kofa, a legszenteskedöbb, leg- 
szájasabb asszony a városban, a kitől mindenki 
fél. Mikor a kvártélyomra érek, látom a lakásadó 
asszonyt az ajtóban és látom, hogy a kofa ak­
kor megy el tőle. Az asszony elémbe jön és azt 
mondja: láss utánna, hogy elkerülj innen, az én 
négy falam közébe nem teszed többet a lábad! Mit 
vétettem magának ? kérdem megijedve, s a ka­
puba fogódzóm, hogy el ne dűljek. Hogy mit 
tettél, ezudar zsidó? A teremtőt ócsároltad, a 
szent szűzről istenkáromló szavakat mondottál. 
Rézi néni épp most beszélte. Jól tették a fiúk, 
ha megvertek. Azt hiszed, eltűrünk ilyen fíczkót 
a városunkba ? Megy most a Rézi néni egyenest 
a directorhoz, aztán a városi plébánoshoz, hogy 
kiutasítsanak a városból. Tanulj Jeruzsálemben, 
ha tetszik! A motyódért elküldhetsz! Azzal be­
csapta a kaput az orrom előtt. Én megnémul- 
tam az ijedtségtől és meglepetéstől. Magam 
előtt iáttam a tanáraimat, a mint Ítélnek felet­
tem, elgondoltam: megérhetem azt a szégyent, 
hogy kitolonczolnak a városból, mint egy gonosz­
tevőt — és elkezdtem futni, sarkalt az őrült félelem. 
De beesteledett, a hegy mögött elfogott a fáradt­
ság, leültem, hogy pihenjek. De elnyomott az álom 
és mintha lázban feküdtem volna, mikor a fuva­
ros rám talált és felvett a szekerére.Várj, hisz meg 
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Mali. A z Isten szerelmiért! csak nem nyúlsz 
ma pénzhez! Hisz szombat van!
F r o m m e l . Jaj, erről megfeledkeztem — és most 
az emberek a községben — ha azok megláttak!
F uvaros. Hiszen nem tu d tá l magadról, m it 
tehettél róla?
F rommel. Mindegy az! Ugyan Reidinger, m en ­
jen el hamar a kocsijával, míg össze nem sza ­
ladnak az emberek.
F uvaros. Jó, jó , m e g y ek  m ár, de ho l a pénzem ?
Ö r z s e . Megadom én. Mit kap ?
Mali. Hamar, hamar! — Mennybéli Isten, késő! 
A rabbinus jön! Elébe megyek. Frommel, te 
azalatt feküdjél le.
Rézi. Vezessük a másik szobába !
Frommel. Nem, nem játszom bu jósd it. Meg 
fogom neki mondani az igazat. (Rabbimiá éá Máli
jönnék.)
R abbinus. Jó Sabbeszt, Frommel. Jó napot vá­
lasztottál az utazáshoz.
F rommel. Jó Sabbeszt, Rabbi. Nem választottam 
én a napot.
R abbinus. Bizonyosan keresztyén ünnep ez a 
városban. Na igen, te városi vagy, diák vagy. 
Te a m dóik  időszámítás után igazodol. Nem is 
tartozol te már mihozzánk I De az anyádra gon­
dolhattál volna.
Mali. De rabbinus uram, hiszen beteg. Nem 
tudott semmit magáról, mikor a Goi a kocsijára 
tette, akár egy gyapjus-zsákot.
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R abbinus. Nem tudott magáról semmit ? Az 
Istenről nem tudott semmit és az Isten törvé­
nyeiről. Persze, persze, mást kell neki tanulni : 
physikát meg mechanikát, geometriát, geogra- 
phiát, világtörténetet és természettudományt és 
mindent, a mit Isten csinált — de a mit az 
Isten parancáol és a mit az Isten teremtett, 
arról nem tanulnak oda benn semmit. Ne egyél 
kalácsot, ne igyál pálinkát, ne menj a keresztyé­
nek közé, akkor nem fognak megverni a keresz­
tyének. Meg vagyunk már verve mi zsidók, de 
a magunk bűneiért. Ne távoznánk el az Istentől, 
nem kellene az Istennek utánnunk jönni, mint 
a pásztornak az eltévedt tehén után. No és ha 
megkeríti a pásztor az eltévedt tehenet, mit csi­
nál az a pásztor? Ráüt a botjával a nyakára, 
hogy jegyezze meg magának. És így ütött meg 
tégedet az Úristen a pásztorbotjával és jó az 
neked és a szerencséd lesz ez, Frommel, ha meg- 
jegyzed magadnak. (Az ablak felé, honnan két fiú 
feje lálóaik.) Mentek el onnan ! (A fejek eltűnnek.) 
No mit szólsz, Frommel ! ? Az anyád elmondotta, 
hogy mi történt veled a városban. Érted a pász­
torbotot? Nem megmondtam, hogy maradj itt- 
honn és hogy a jó fejedet, a mit Isten adott, az 
ő dicséretére használd? Mondtam én vagy sem, 
hogy nincs semmi jó a te számodra odakinn. . .  
Miért ? Mert vagy megmaradsz becsületes zsidó­
nak — akkor nem fogsz zöldágra jutni, vagy 
zöldágra vergődhetsz, akkor nem maradsz be-
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csűletes zsidó. Jól elláttak téged a te keresztyén 
testvéreid 1 No nálunk a talmudnál és a ge- 
moresznél maga töri a fejét a tanuló ; de a 
latinoknál, ott jobb dolga van a zsidófiúnak, 
ott mások törik az ő fejét. Megelégelted most, 
vagy meg fogod próbálni mégegyszer? (Az ablak
fele, a honnan a kiváncoi gyerekek bekukuc okálnak.)
Nem mentek onnan ! Mondom már ! (a gyerekek
eltűnnek.)
F romm e l  (gyenge hangon). Rabbi, én nem h i ­
szem, hogy rosszat tettem. Tanulni akartam, 
többet, mint itt tanulnak, mert éreztem, hogy 
tudok tanulni. Mindig já rt valami az eszemben, 
a mi nem hagyott nyugodni, mint a locomotiv, 
ha fűtve van. Olyan erőt éreztem magamban, 
nemcsak mintha szaladni tudnék, nem, többet, 
sokkal többet, mintha húzni tudnék húsz kocsit. 
Ha olvastam valami szépet, a mitől a hajam 
égnek állt és égett tőle az orczám, azt gondol­
tam magamban, ezt én is meg tudnám tenni és 
a hogy én olvasom, a mit mások írtak, úgy fog­
ják mások olvasni, a mit én írok. Hittem — Is­
tenem, mi mindent nem hittem ! De fáj a fejem 
és semmit sem hiszek már.
Mali. Én szegény gyermekem ! Nem is mondja, 
mért akart tanulni. Én értem, az anyját akarta 
gazdag asszonynyá tenni ; bennem van a bűn, ha 
bűn van a dologban.
R abbinus. Oh ne félj, W allner Máli, rád is 
vissza esik, a mint a kő vissza esik a földre.
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Emlékezel e Modche Ring fiára? Az is kiment 
a világba ; azt hitte az ő apja is, hogy a kis 
rőfösboltból egy nagykereskedőnek kell kijönni; 
először elküldte a soproni iskolába, aztán a pes­
tibe, aztán meg a párisibe meg a londoniba is 
elment. Tyhű — egy finom úr ! És a mellett 
milyen büszkék voltak, hogy ü a Jomkipuron 
még bojtost eszik és milyen jó zsidó ! Mikor 
aztán egy bárónét vett feleségül, akkor vették 
csak észre, hogy keresztyén lett. Az esküvőjére 
se hítta el őket ; hogy is hívná el egy keresz­
tyén a zsidó szüleit 1 No és mit tett Modche 
Ring és az ő büszke felesége ? Volt valami hasz­
nuk abból a sok ezerből, a mit a fiúk küldött 
nekik külsőországból? Semmi se volt belőle. 
Leborultak a földre és könnyekben fürösztötték 
az arczukat és tépték a ruhájukat az elveszett 
gyerekükért és halotti imádságot mondottak 
érette. Mert meghal a szülőnek gyermeke, a ki 
a vallását elhagyja . . .  A v íz  erősebb, mint a vér 
és a keresztyénnek nem anyja többé a zsidó­
asszony és a zsidó anyának nem gyermeke már 
a keresztyén . . . Mert a keresztyének gyűlölnek 
bennünket zsidókat és gyűlöltek is mindig és jó  
nekünk zsidóknak, a míg minket gyűlölnek, mert 
ha egyszer kezdenének minket szeretni, akkor 
meg kellene szűnnünk zsidóknak lenni. Arnen í
(Az utolóé szavaknál belépett Chzyáoátomuii patet, meg- 
dllott az ajtóban. Moát laóáan elöte lép. Valamennyien
meg vannak lepetve éá ijedve. A fuvatoú éó Orzóe kezet
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csókolnak neki. Ftommel félig örvendezve, félig idegen­
kedve néz fel teá. Máli a fia elé áll, mintegy védve öt.)
P ater. Én nem mondok Ament. rabbinus úr. 
Szavai nem valami jámborak.
R abbinus. Főtisztelendő úr sem mondhat e g y ­
hamar olyast, a mihez én mondanám az Ament. 
Szabad kérdeznem, kihez van szerencsém és mi 
hozta ide a főtisztelendő urat. Ez itt egy szegény 
zsidó ház.
P a t e r . Látom, hogy jó helyen járok. W allnerné 
asszonyt tudakoltam és a fiát találom itt, a kit 
keresek. W allner Fromhold, te is kérded, k i  
vagyok én és m it  keresek itt?
h HOMMEI. (kinőián kél fel é.i kezet cáókol neki.)
Igazgató úr ! Jóságos jóltevőm, kérem, higyje 
meg, nem vagyok hibás !
P ater. Hiszem, barátom, különben nem jöttem 
volna ide. Ülj le, nagyon fáradt lehetsz ! (Székéhez
vezeti éó melléje, ül).
R abbinus. Főtisztelendő úr, bocsánatot kérek . 
P ater. Miért?
Rabbinus. Ú g y  beszéltem az elébb önnel, mint 
a ki itt otthonában és jogában van, a községé­
ben. De látom, hogy önnek több joga van ehhez 
a fiatal emberhez. Ó az öné és nekem nincs itt 
mit keresnem. Alázatos szolgája, főtisztelendő úr!
(Menni akar.)
P ater. Maradjon, tisztelendő úr. Nem értet­
tem, mire czéloz és önnek nem szabad tévedés­
ben távoznia.
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R abbinus. Főtisztelendő úr nem érti, h o g y  én  
mire c/.éloztam ? Főtisztelendő úr az ő fejére 
tette a kezét. Nem fogja a kezét valamire 
tenni, a mi nem az övé. Hogy mit gondolok ? 
Hát azt gondolom, hogy W allner Frommel már 
nem zsidó, hanem keresztyén.
P ater. Csalódik, tisztelendő úr. O nem vál­
toztatta meg a hitét. Minden szokásaikhoz ra­
gaszkodik, a babonaságig. Ájulva találtam az 
éhségtől és nem fogadott el tőlem egy falat ke­
nyeret sem, mert keresztyén késsel volt vágva. 
Nincs más jogom e szegény fiúhoz, csak az em­
beri szánalomé. De ezt e jogot el kell ismerned, 
úgy-e W allner Fromhold?
F rommel. Oh, igazgató úr mindig olyan jó  
volt hozzám. Mért nem ilyen minden keresztyén?
P ater. A zsidók is aligha lesznek mind olya­
nok, mint te. Hanem térjünk a dologra. Te en- 
gcdelem nélkül hagytad el a gymnasiumot. Fel­
teszem, hogy nem akarod tanulmányaidat félbe­
szakítani. Büntetéstől féltél, az elől szöktél?
Frommel. Nem, igazgató úr, nem a büntetés­
től féltem, csak a hamis vádtól. A vád hamis, 
igazgató úr. Nem űztem csúfot a vallásából. 
Megvertek, ez volt a vétkem. A kik büntetéstől 
féltek, azok vádoltak be.
P ater. Tudom, gyermekem — én kezességet 
vállaltam érted. Ismerem annak az asszonynak 
a gonoszságát, a ki vádat emelt ellened. Minden 
kiderülne, ha te tanáraid előtt megjelennél és
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vcdenéd az igazadat. Ezért jöttem érted magam, 
hogy biztonságban térhess vissza a városba.
F r o m m e l  ( elhatározott an). Igazgató úr ,  azt nem 
fogom tenni soha.
R a b b i n u s . Ez aztán beszéd !
P a t e r . Beszéd — de nem helyes beszéd. Nem 
tudod, mit teszel, milyen nagyot vétesz tenmagad 
ellen. Nemcsak magad ellen, hanem Isten ellen 
is, a ki gazdag magot vetett beléd. Talán egy 
nagy jövőt temetsz el, egy tehetséget minden­
esetre, melylyel másoknak és különösen hitsor- 
sosaidnak hasznára lehetnél. És elmondhatod-e 
magadról, hogy ezt jól megfontoltad ?
F r o m m e l . Keservesen megfontoltam, mikor 
sírva hagytam el a várost. És a szívem igazat 
ad nekem, mióta e szobában ülök, anyám­
nál. Itt van a béke, a nyugalom, itt meg va­
gyok védve. Itt azt az ünnepet ülik, a mi az 
én ünnepem, itt az vagyok, a mi más és nem 
löknek félre, ha másokkal egyenlő akarok 
lenni. Én is mondottam magamnak, igazgató 
úr, hogy van tehetségem a tanulásra : csak 
nagyon is gyakran mondottam. Ostobaság volt, 
nyugtalan hiúság, nem a tudás vágya, a mi 
innen elvitt. Mért lennék én nagyobb másoknál : 
jóvá lenni, boldoggá lenni és boldognak ma­
radni, talán mégis ez lenne az ember rendelte­
tése. És az lehetek itt is.
P ater. Szomorú, édes gyermekem, h o g y  te 
ilyen bölcs igéket mondasz. Meggyőznének, ha
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férfiútól hallanám. De hozzád rosszul illenek. 
Vigyázz, hogy meg ne bánd, hogy ilyen okos 
voltál. Most a keserűség és fájdalom beszél be­
lőled. Ha megnyugodtál, akkor más hangot 
fogsz hallani és jaj neked, ha nem tudod elné­
mítani ! Áldjon Isten ! Nem küzdők tovább ! Bár 
kárpótlásul megtalálnád itt a boldogságot és 
szeretetek Rabbinus úr, ime, az ön kezében \an. 
Eltemeti tehetségét ; de megmarad a jó, szere- 
tetre való szíve. Legyen ez ment minden gyűlö­
lettől és keserűségtől. (Kocúí tobogáóa hullik.) A ko- 
csim jő; Istennek ajánllak, Fromhold. (Kezei ád
neki. Kívül látma. Az ablakban fiúk fejei. látáaanak, 
közöttük Náczié.)
N áczi (bekiált). No Frommel, elmégy a pappal ? 
Rézi. Náczi ! Az ég szerelmére, eredj innen, 
eredj 1
Más hang. Ki a keresztyénnel ! Másutt keresz- 
telkedjék 1
P áter. Mit jelent ez a lárma ? Rabbinus úr — 
talán az én jelenlétemnek szól? Mondja meg az 
embereknek, hogy már megyek . . .
Rabbinus. Csend odakünn !
h UVAROS (az ablak felé áuhintva az ontottál.) Nem
takarodtok, istenverte zsidó kőikéi! (Kívül kiabálót. 
Mali (ijedten). Hagyja el, Reidinger úr, be kell
CSukni az ablakot. (Becáukja az ablakot, egy kö topul 
az ablakon at éá ö egy kiállááúal vióózatánlotodik.)
ÖRZSE (Rézivei együtt felfogja). Na ni ! Zsidó re- 
volutio. Ilyet se láttam még életembe !
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F rommel (tajtèkozva feiugtik). K utyák, g y a lá z a ­
to sa k  ! Meg kell e g y e t  ö ln öm  ! (KUutakUja a fuva- 
Toó kezéből az oótozt éá kitohan.)
Mali. Frommel, gyermekem ! (utánna akaz
menni.)
P ater (viáóaataztja). A szemén találták. Marad­
jon ! Rabbinus úr ! Használja a tekintélyét.
R abbinus (az ablaknál). Békességet, békességet, 
ha mondom ! Frommel, ne verekedjél — már 
kettőt leütött.
P ater. Most ő esik el maga ! Egy nagy kő 
találta fejen. Istenem ! (Kitohan.)
F uvaros. A főtisztelendő úr veszedelemben van. 
Utána!
Mali (az ajtó felé). Frommel, gyermekem !
(A lázma távolodik. A mini az ajtó felé óiét, jó a Paiec 
a vézzó fiúval.)
P ater . Vizet ! Vérzik a feje itt hátul ! 
F rommel. Ne vizet, — vért ! Csak vért látok ! 
Nem akarok mást látni, csak vért ! Agyonütöt­
tem egy párt ? Ugy-e agyonütöttem őket ? Az 
anyámra dobtak követ ! Az én szegény anyámra! 
Ereszszetek !
P ater. Elmentek. Nyugodj meg, beteg vagy. 
F r o m m e l . En nyugodt vagyok, egészséges va­
gyok. Elmentek? De el fognak jönni újra. Igaz­
gató úr nem ismeri őket. A kocsi itt az ajtó 
előtt — ez  a bűn. Szombaton nem szabad itt 
kocsinak állni. E z  a vallás, a miért ők küzde­
nek. Ugy-e rabbinus ú r?  Ilyenek a zsidók. Nem
Két lű z  között 91
akarok rólok tudni. Igazgató úr, kérem, vigyen 
magával, nem akarok itt maradni. Nem vagyok 
ide való. Nem vagyok elég buta. Nem vagyok 
eléggé rossz. El akarok innen menni !
R a b b in u s . Frommel, ne káromold Istent ; Isten 
igazságos, Isten tudja, mit cselekszik.
E r ő m m e l . Mit tud maga Istenről? Kibérelte 
az Istent? Isten nem lakik Keresztúron, Istent 
mindenütt megtalálom. Sokat fogok tanulni, 
Istent is meg fogom tanulni. De itt, itt nincsen 
ő itthon.
M a l i. Gyermekem ! Maradj velem ! Vérzel, 
beteg vagy.
F ro m m el  (megöleli zokog). Anyám, lelkem jó 
anyám, most el kell mennem — itt mindennap 
agyon kén’ ütnöm valakit. Majd eljövök érted. 
Lesz belőlem valami. Tanulni fogok, éhezni, dol­
gozni és előre fogok törni, mindig előre, fölfelé, 
mindig följebb. És meg fogom érni a napot, az 
én Istenem segítségével, hogy mindezek az em­
berek, a kik itt téged és engem lenéznek, csúszni 
fognak előttem, mint a férgek. Most véresre 
vernek, a keresztyének u városban, a zsidók, 
falun. Jó, de ha egyszer megint eljövök, a 
kalapok le fognak repülni a fejekről, mérföl­
dekre ! A tied is, te pimasz ! (Leüti a fueatoá fejé­
től a kalapot éá az ajtó felé rohan az igazgatóval. Itt 
Rizi lép elébe. Gyengédtelenül félrelöki. Az ált. F.kkoz 
viáóaafocdul, megöleli éá áúgva mondja neki.) \  árj, jó 
Rézikém, várj ! (Az igazgatóval el.)
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R a b b in u s  (Máuhox). Ez a te nevelésed !
Ö b z s e  (a távozók után). Megállj ! Hát ki olvassa 
el a WenCZel levelét? (A függöny legözdül.)
B. D óczy  L a j o s .*
* Előjátékot, noha természeténél fogva csonka, nem kell magya­
rázni. Hisz épen az van hivatva, hogy előkészítse, magyarázza, a mi 
következik. Inkább csak a czímet kell indokolni és pár oly megjegy­
zést tenni, melyet a szerző magára nézve szükségesnek tart, hogy sem 
a darabot, sem őt magát ne értse félre az olvasó. Ezek közül legfon­
tosabb az, hogy a dráma ezelőtt épen 33 évvel Íratott, német nyelven, 
bécsi színpad számára : az egyetlen utcunque szépirodalmi mű, me­
lyet nem honi nyelvén alkotott meg a szerző — tisztán a színpad és 
egy hű barát számára, kinek igen nagy hálára volt kötelezve. A szín­
pad leégett, a jó barát (Jauner Franznak hívták és egy igazi Justizmord 
áldozata lett) agyonlőtte magát s így a dráma sem színpadra, sem a 
könyvpiaczra nem került. Talán mondhatni, hogy két értelemben nem 
érte meg előadatását. Tárgya egy igen szegény zsidófiú pályafutása, a 
kit tehetsége, szerencséje és optimista hite a jóban fényes pályára sodor 
és a kit egy ocsmány pestis kikerget a nagy világból szűk, nyomorult 
falujába: szerelmében, politikai vallásában, eszményiségében mogcsa- 
latva, testben, lélekben elsorvadva. Ez a pestis a vallási és fajgyűlölet 
és a mögéjük bujt socialis fanatismus. Nevezzük nevén, hogy az anal- 
phabéták is megértsék : az antisemitismus. E tartalom indokolja a czí­
met: Két tűz között, mert a hőst, ki akkor csak gymnasista, a gyű­
lölet kergeti vissza a ghettóba, a zsidók türelmetlensége meg ki a 
világba. A szerző mint aggastyán néz vissza a tizenöt éves fiúra, a 
ki ö volt, de noha jók hozzá az emberek, most sem szabadul meg a 
szomorú érzéstől, hogy két tűz között élte le fényesebb napjait is és 
esak a keblében élő tiszta tűz óvta meg a kétfelé szóló gyűlölettől.
VARGHA GYULA V E R S E IB Ő L .
R e n d e z g e t v e .
Forgatok megsárgult régi lapokat,
A mi versem épen kezembe akad ;
Itt hevernek búsan, elfeledve rég,
Mily kevés egész dal s mennyi töredék.
Félig visszafojtott fájó sóhajok,
Tompa jaj, ha már a seb nagyon sajog, 
Szenvedély zúgása, fáradt nyugalom, 
Sírokon elalvó esti fuvalom.
Kél sok régi ábránd, régi érzelem,
Annyi álom, emlék játszadoz velem,
S rajtok míg a lelkem mélán andalog, 
Megcsendülnek meg sem született dalok.
K é s ő n  s z ü l e t e t t  d a lo k .
A dal, mely rég testet nem öltött, 
Szivedbe zárt alvó kisértet, 
Varázsigével hogyha költöd,
Felébred.
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Hószín szövésű a ruhája,
Minőt halott szüzek viselnek,
Ezüstös köd borúi reája 
Lepelnek.
Arczán az ifjúság homályló 
Harmatos hamva rezg csodásán,
De zárt ajkán valami fájó 
Vonás van.
S ha elsötétül már az alkony 
S leszáll az éj hideg nyugalma, 
Testvérihez lopózik, halkan 
Suhanva.
Testvérihez, kik hervadozva 
S rég elfeledve ott busongnak,
S a múltról együtt álmodozva 
Susognak.
K é s ő  t a l á lk o z á s .
Találkozánk, rég eltűnt sugaram,
Sok hosszú, hosszú év után,
S mint egykor rég, megint bizalmasan 
Haladtunk egymás oldalán.
A kert kopasz volt. Lábaink alatt 
Csörgött a száraz falevél 
S meg-meglengette szürkülő hajad 
A kósza, csípős őszi szél.
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Beszélgetőnk, meghitten, melegen,
Mint két jó ismerős szokott ;
Hallgatni hangod jól esett nekem 
És nézni karcsú alakod.
Elmondtuk, hogy’ telt évünk év után, 
Mindenről szíves szó esett,
Özvegységed gyászáról s hogy vidám 
Unokáid mily kedvesek.
Ajkunkra, mint az áradó patak,
Száz gyermekemlék is tolult,
S elemlegettük a halottakat,
A kikre néma hant borult.
Ajkunk csak egy halottról nem beszélt: 
Szerelmünkről. S hallgatagon,
— Hallgatva lassú lépteink neszét — 
Mentünk tovább az avaron.
Száraz levélen búsan zizegett 
Az őszi szél a fák alatt,
S sóhajtva — úgy tetszett — hátunk megett 
Két bús szerelmes árny haladt.
T é l i  a lk o n y a t .
Ezüstbe vont mindent a dér,
Ezüst lomb a tar gallyakon,
Ezüst kóró a parlagon ;
Minden fehér.
V at g  h a  G yula%
Kocsim robog, fúvó lovak 
Sötét sörénye leng elöl,
A csípős szél éjszak felől 
Ép szembe kap.
Magam bundámba burkolom 
És álmaimba sűlyedek ; 
Lelkemben mint ködkép lebeg 
Letűnt korom.
Körűi az ég s föld peremén 
Köd, terjedő homály borong, 
Nyugat felé a tűzkorong 
Épen lemén.
V ahgha G yula.
A F IZ E T É S  NAPJA.
Bakó tanár, a nagyszerű nőorvos, egyik bete­
gét látogatta meg a Zúgligetben. A beteg az 
öreg Gerszics professzor unokája volt. Bakó szá­
mára ez nagy diadal volt, mert valamikor Ger­
szics ellenezte leghevesebben az ő tanári kine­
vezését. Az öreg professzor, a kinek híre akkor 
már hanyatlóban volt, azzal vádolta meg fiatal 
versenytársát, hogy sikereit nem a tudományá­
nak, hanem a társadalmi ügyeskedéseinek kö­
szönheti. Bakó hipnotizálja az asszonyokat, 
mondta a féltékeny öreg. És most, ime, mikor 
a tulajdon leánya lett beteg, az öreg úr meg­
hazudtolta önmagát és alázatosan megkérte 
•kedves kollégáját», hogy fáradjon ki a zug­
ligeti nyaralójába.
A látogatás véget ért és a vén nyugdíjas há­
lálkodva kisérte Bakót a rácsos kapuig. Ott egy 
vékony kis könyvet nyomott a kezébe.
Most írtam, a magányomban . . . Nem is 
adom a nyilvánosság elé, csak kézirat helyett 
nyomattam k i . . .  A jóbarátaim szám ára... Fogadja 
szívesen, kolléga uram . . .
Amur*. 7
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A könyv czime: «A fizetés napja».
Bakó jól ismerte az öreg úr zavaros «philoso- 
phiai» elméletét a földi igazságszolgáltatásról. Ger- 
szics fiatalabb éveiben jeles természettudós volt, 
hanyatlása korában azonban mystikussá lett. Hitt 
a földi dolgok morális egyensúlyában és hitét 
biológiai okokkal igyekezett igazolni. Szerinte 
az ember minden átszenvedett fájdalomért elég­
tételt kap az élettől és minden élvezetért meg­
fizet. Az igazságtalanság az életben csak látszat, 
mert a boldogságot és a fájdalmat nem időtar­
tama, hanem mélysége szerint kell megmérni. 
Sok évi boldogságért olykor egyetlen napon 
fizet meg az ember — ez a «fizetés napja». És 
a fizetés napját nem valami külső erő, hanem 
maga az ember készíti elő, öntudatlanul, ideg­
sejtjeinek csendes munkájával, a természeti tör­
vények kérlelhetetlen logikája szerint , . •
Szóval: ez a könyv egy szenilis agy velő elté­
velyedése volt.
Bakó tanár az automobiljába dobta a könyvet és 
azt mondta chaulYeurjének, hogy hajtson előre és 
várja meg a Szép Ilonánál. Volt egy szabad fél­
órája és azt arra akarta használni, hogy sétál egyet 
e tündöklő őszi verőfényben. Mint az egészséges 
emberek általában, ő is szerette a lombhullás 
méla költészetét. Olyan jól esik egy kicsit bán­
kódni, mikor az embernek nincs semmi baja. 
Jól esik néha az élet homlokát megkoszorúzni 
az elmúlás virágaival.
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Száz lépést sem gázolt még a bokáig érő ha- 
rasztban, mikor egy derűs kis tünemény vonult 
el mellette az úton. Bérkocsi jö tt szemben, a 
kocsi lépésben czammogott, a födele föl volt 
támasztva, a kocsis pedig fesztelenül szivarozott 
a bakon. Tudjuk már, hogy mit jelent az: sze­
relmes pár ül a kocsiban.
A tanár a bölcs megértő tekintetével köszön­
tötte a tavaszt az őszben. A kocsiban ülőket nem 
láthatta, mert azok óvatosan visszahúzódtak a 
fedél alá, épen csak a lábuk volt látható.
Persze, egy nőnemű és egy hímnemű lábpár. 
A női láb csinos, posztóbetétes lakkczipőt és 
finom, sárga harisnyát viselt, a férfiláb sárga 
amerikai czipőt.
A képet a tanár szemében mulatságosan ki­
egészítette egy távollevő ember, a kinek ködös 
asztral-alakja panaszos kisértetként üldözte a 
fiakkert: a derék férj vagy apa, a ki most bottal 
üti a posztóbetétes kis lakkczipő nyomát.
A tanár különben azt a benyomást vitte ma­
gával, hogy a két pár czipő igen meg volt ijedve, 
mikor vele találkozott. Olyan megszeppenve, 
mondhatnék: visszafojtott lélegzettel lapultak 
meg a kocsiban, mint a fürjcsalád a szántásban.
Hiszen lehet, hogy ismerős lábak voltak. A 
tanárt a fél város ismerte. *
*
1*
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Este kezébe vette az öreg Gerszics könyvét. 
Régóta ismerte és gyakran meg is mosolyogta 
már a vén professzor együgyű rögeszméjét. Hi­
szen igaz, az életet valami magasabb igazság 
igazgatja, de annak erő a neve. Az erő pedig 
akarat. Ó, Bakó, tudatában volt a maga erejé­
nek. Carriere-t csinált, meggazdagodott, mert 
akart. Boldog családi életet élt, mert akart. Fia­
tal éveiben sok nyugtalan órát szerzett a férjek­
nek és apáknak és mivel maga nyugodt családi 
életre vágyódott, szerény, melegszívű, kissé kor­
látolt, nem szép, de az urát imádó feleséget vá­
lasztott. Előzetesen tanulmányozta jövendő fele­
sége testi és lelki dispositióit és ha nem olyan 
lett volna, a milyennek óhajtotta, nem is vette 
volna el.
A házassága huszadik évfordulóján mosolyogva 
mondhatta volna: kifogtam az öreg Gerszics 
elméletén. Csakhogy akkor nem gondolt Ger- 
szicscsel.
Az estét Bakó tanár a családja körében töl­
tötte. Ô és a felesége a nagy állólámpa fény­
körében teáztak, orvosnövendék lia zongorázott, 
a kisleány pedig a kandalló melletti nagy karos­
székbe fészkelte be magát. A máskor oly hangos 
kedvű leány mozdulatlanul ült az árnyékban, 
Isten tudja, hogy hová gondolt.
A tanár egyszerre valami förtelmes nyilalást 
érzett a szíve tájékán. A szeme megakadt a kis­
leány lábán . . . Posztóbetétes lakkezipő, barna
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harisnya! Ez ugyanaz a női lábacska, a mely 
ma délután a Zúgligetben fiakkerezett, egy pár 
vastagtalpú amerikai társaságában. Ugyanaz, 
vagy ahhoz nagyon hasonló . .  .
De hiszen ez ostobaság, gyalázatosság! Edit, 
az ő kis leánya! A kis Edit! A tanár bosszúsan 
legyintett a kezével, mintha az orra körül alkal­
matlankodó szúnyogot akarna elzavarni. Hiszen 
Edit még gyermek, egészen gyermek.
Azaz megálljunk csak! Az elmúlt hónapban 
volt tizennyolcz esztendős . . .
— Edit, miért nem keresel magadnak valami 
m u n k á t? — kérdezte a szigorú mama.
Az asszony még ott tartott, hogy aaz ábrándo­
zás az élet megrontója».
Piczit fáj a szemem, — mentegetődzött a 
kisleány.
— Gyere csak ide! — parancsolt rá a tanár.
A lámpa alá vonta és fölemelte a kerek állát.
Nem volt a szemének semmi baja, olyan kris­
tálytiszta volt, mint a havasi forrás. Az arcza 
azonban piros volt . . .
A tanár békén hagyta a leányt, az meg sietve 
\isszahúzódott a homályos kuczkójába, arczát 
odanyomta a karosszék bársonyához és önfeled­
ten hallgatta a zongorajátékot.
Bakó halk léptekkel járt fel-alá a szobában. 
Valahányszor a zongorától a kandalló felé ment, 
meg-megújuló kíváncsisággal nézte a kisleány 
arczát.
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Ki ez az Edit tulajdonképen ? Miféle ember ? 
Mi lakik benne?
Eddig kedves kis háziállat volt, virág, arabes­
ques, a ház dísze, az apa kedvencze . . .  De ebben 
az órában valakivé  lett, emberré, szóval idegenné, 
ellenséggé . . . Csak rá kellett nézni, a mint ott 
kuporgott a karosszékben, kifelé hidegen és 
zárkózottan, belül talán forró és édes ábrándok 
tüzében lángolva és olvadozva. Kétségbeejtő, 
hogy nem lehet kinyitni a lelkét, nem lehet bele­
nézni, kivenni és kidobni belőle azt, a mi nem 
odavaló !
A fiú, az orvosnövendék, egészen édesanyja 
gyermeke volt. Szakasztott olyan szerény és kö­
telességtudó. Nem nagy tehetség, de szívósan 
keresztül kúszik minden akadályon, a mit az élet 
eléje állít. De a kisleány az édesapjára ütött. 
Testileg és lelkileg. Sohasem tanult és az isko­
lában mégis bálványozták, mindig rendetlen volt 
és mégis olyan előkelő, mint egy kis herczegnő. 
Az apró hazudozásaival százszor is bajba került, 
de ha megszorították, pompás lendülettel mene­
kült ki a csapdából.
Azok ketten, anya és fia, gyalogszerrel rótták 
az élet országútját, kurta, de biztos lépésekkel. 
Ők ketten, apa és leánya, a többiek feje fölött 
röpködtek, mint a szitakötők.
A tanárnak eszébe jutott, hogy hányszor, de 
hányszor volt ő közel hozzá, hogy lezuhanjon
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ée a nyakát szegje és most megrettenve gondolt 
arra, hogy mennyire hasonlít hozzá a kisleánya.
*
Mindenekelőtt az amerikai czipőtulajdonos 
személyével kellett tisztába jönnie. Editet ugyan 
hiába vallatná. Ha egy nő egyszer már olt 
tart, akkor elkészült a védekezésre is és hir­
telen megrohanással nem lehet a titkához fér­
kőzni.
A véletlen azonban a tanár segítségére jött. 
A fáskosárban egy régi ujságlapot talált, a mely­
ből valaki ollóval kivágott egy apróhirdetést. 
Valaki, de kicsoda ? Edit, vagy egyike a cseléd­
leányoknak ? Nos, hát ez undorító, de azért el 
kell indulni a nyomon.
A tanár megszerezte a lap egész évfolyamát 
és könnyűszerrel megtalálta az apróhirdetést.
«Fehér áaegfú. Szerdán d. u. 5-kor a szokott 
helyen.»
Bakó nem restelte a fáradságot és végigbön­
gészte az évfolyam összes apróhirdetéseit. Meg­
tudta, hogy két hónap óta vagy ötször találkoz­
tak, elsőízben meg volt említve a légyott helye: 
a budai kórház, később már csak a «megszokott 
helyről» volt szó. A kórházat útba ejti az ember, 
ha a Zúgligetbe megy — ez tehát rendben van. 
De azon a napon, mikor Bakó a lakkczipőcskét 
kocsikázni látta, nem volt üzenet az újságban, — 
ez tehát nincs rendben. Meglehet azonban, hogy
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a szerelmesek nemcsak az újságban, hanem más 
úton is érintkeztek egymással.
A tanár most már próbára tette a leányát. 
Sétálni vitte és mikor egy virágkereskedés elé 
értek, mosolyogva szólt hozzá :
— Ne mondjad, hogy apád nem gavallér . . . 
Veszek neked egypár szál szegfűvirágot . . . Piros 
szegfű jó  lesz ?
— Jobban szeretem a fehéret, — válaszolt Edit.
Fehér szegfű ? Most már biztos a dolog. Vagy
ha nem is biztos, legalább is valószínű . . .
*
Egyszer megint megjelent a hirdetés.
a Fehér áaegfü. Szombaton d. u. 4-kor a szo­
kott helyen.»
Bakó gyanúja most már egy bizonyos ember 
felé terelődött. Pedig az illető nem volt szép 
ember, sőt még csak fiatal sem volt. író volt, 
jóval túl a harmincz esztendőn. Egy hölgy egy­
szer azt mondta róla a tanár jelenlétében : «Na­
gyon érdekes ember, hihetetlenül romlott.» Edit 
egy időben sokat beszélt róla, újabban azonban 
egyáltalában nem említette többet a nevét . . . 
A tanár gyanújának nem volt semmi reális alapja, 
inkább valami ösztönszerű, babonás félelem gyö­
törte.
Szombaton délután félnégy órakor Bakó mái 
ott leselkedett a budai kórház előtt. Nem az 
autóján ment, hanem bérkocsin.
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Eső esett, halkan permetező, dermesztő őszi 
eső. Négy óra előtt már bealkonyodott, az utczai 
lámpák még nem gyuladtak ki, csak a kórház 
homályos ablakai mögött lobbant fel valami
szomorú, sárga fény.
Négy óra már elmúlt és senki sem mutatko­
zott. A tanár szíve nagyon megkönnyült. Hirte­
len édes világosság támadt a lelkében. Ugyan 
minek is emészti magát ? Egy úri leány, egy jó 
családból való leány, a kit úgy neveltek, mint 
az ő kis Editjét, — nem, erről beszélni sem 
szabad !
De aztán egyszerre emlékezni kezdett. Máskor 
is szitált már őszi eső, máskor is várt ő külvá­
rosi utczasarkokon. Persze nem a maga, hanem 
más apa leányát várta. Akkor is türelmetlen 
volt, de az izgalmának édes volt a mellékíze. És 
végül mindig eljött az, a kit várt, a jó család­
ból való, gondosan nevelt úri leány. Még házas­
ember korában is volt ilyen féle kalandja. Ilyen 
dolgokban ő jóhiszeműen önző volt, mint az 
oroszlán, a mely meg van róla győződve, hog) 
a jó Isten a bárányokat mind neki teremtette. 
A többi férfi is ilyen jóhiszemű.
Egyszerre valami különös dolog ju to tt eszébe, 
ügy látszik, mégis igaza van az öreg Gerszicsnek. 
Elkövetkezett a fizetés napja. Még pedig «ter­
mészettudományi alapon», mert Editben, a ki 
annyira az ő hasonmása volt, a saját vére és a 
saját idegrendszere fizetett meg neki.
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Gépiesen já rt fel-alá a dermesztő esőben. Várta 
azt, a mitől rettegett, a szíve pedig nagyon fájt 
és teli volt keserű, forró féltékenységgel.
*
Hiába várt, a leány nem jö tt el.
Hatkor hazahajtatott. Otthon együtt voltak 
mind. Edit az egész délutánt a nagymamánál 
töltötte, még pedig az édesanyja társaságában. 
A milieu lehetett az oka, hogy a leány egész 
este úgy viselkedett, mint egy nagyon kedves és 
kissé vásott gyermek. Ártatlan csipősségeket 
mesélt a nagymamáról, asztalnál torkos volt. sőt 
egyszer hangosan dúdolni is kezdett, a miért 
édesanyja meg is szidta.
A tanár alig tudta levenni róla a szemét. 
Olyan boldog volt, mintha a leánya halálos ve­
szedelemből menekült volna. Ezt a gyermeket 
merte ő gyanúsítani ? Most már világosan látta, 
hogy az egész förtelmes légvárat az ő megmé­
telyezett phantasiája építette föl. Az ő beteges 
skepsise, a mely semmiben sem hisz, még a 
tulajdon gyermekében sem. De az ártatlanság 
lehellete halomra döntötte a légvárat.
Vacsora után az orvosnövendék megint zon­
gorához ült. Elég jól játszott és a nők szívesen 
hallgatták.
A tanár körülnézett, hogy hol van Edit ? Ott 
ült a karosszékben. A szemét lehunyta, a keze 
pedig önfeledten simogatta az övébe tűzött vi­
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rágot. Szegfű volt, fehér szegfű. Úgy simogatta, 
mintha a virág élne és érezne. Az arcza pedig 
olyan volt, mint a bezárt ajtó — ki tudja mit 
rejteget odabenn ?
Bakó hirtelen megállott a kisleány előtt.
— Honnan került ez a virág? — kérdezte.
Edit csodálkozva nézett föl hozzá.
— Magától kaptam, apa . . . Mikor sétálni
vitt . . .
Ez igaz. Igaz. A tanár fülig elpirult és foly­
tatta nyugtalan sétáját a szobasoron végig.
— Vigyázzunk, az Istenért, vigyázzunk, — kér­
lelte önmagát. — Észre ne vegyen valamit a 
gyermek. Rettenetes volna, ha észrevenné . . . 
Olyan, mintha virágot tipornék szét a czipőm 
sarkával . . . Gyermekgyilkosság volna ! Ennek 
a gyermeknek tiszta a lelke . . .  Üde, tiszta, 
szent, a hogyan kikerült a Teremtő kezéből . . . 
Hiszen csak rá kell nézni . . .
A tanár sarkon fordult és megint a kandalló 
felé közeledett. Edit ma is a posztóbetétes lakk- 
czipőjét viselte.
— Lássuk csak, — vitatkozott önmagával 
Bakó, — föltéve, de meg nem engedve, hogy 
nem volna tiszta a lelkiismerete, — akkor váj­
jon hogyan viselkednék ? Biztos, hogy épen úgy, 
mint most. Mert vakmerő és van tehetsége a 
képmutatáshoz. Van. Hogyne volna, hiszen az 
én leányom !
H e r c z e g  F e r e n c z .
N E  HAGYJATOK MAGAMRA, MÚZSÁK.
Akárhogyan filozofálok:
Kietlen út az én utam,
Bolyongok pusztuló világok 
Útvesztő ingoványiban,
S mind sorvadozóbb, szomorúbb lesz 
Ez az én szegényes kis életem 
Ne hagyjatok magamra, múzsák, 
Rímek, ábrándok, játszatok velem!
Ah, valamikor, egykor itten 
Termő volt minden kicsi rög, 
Napfény, virágok tündököltek 
A roppant rónaság fölött;
Versenyt vágtattam a viharral 
S nem kellett álmaimat féltenem 
Ne hagyjatok magamra, múzsák, 
Rímek, ábrándok, játszatok velem!
Most elárvult a messze tájék, 
Tarlottak a mezők, a fák,
Elhallgatott a tündér-lárma,
Némák a zengő paloták,
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S romokra dűlve, bús nótámat. 
Magam is szinte félve pengetem — 
Ne hagyjatok magamra, múzsák, 
Rímek, ábrándok, játszatok velem!
Nem kértem én a sors kegyétől 
Hatalmat, hírt és kincseket,
Csak álmot, mely a valóságok 
Zord útján gyöngéden vezet,
S ha dal fakadt fel a szivemből: 
Rózsákon jártam , megvolt mindenem 
Ne hagyjatok magamra, múzsák, 
Rímek, ábrándok, játszatok velem!
Sötétül. Napom lehanyatlik,
S érzem, vele hanyatlóm én,
A titokzatos fenékszinből 
Bús árnyak tolongnak felém,
Kezem reszketve hull a lantra,
S végső sóhajként sír át lelkemen: 
Ne hagyjatok magamra, múzsák. 
Rímek, ábrándok, játszatok velem!
E ndrődi S ándor.
A SZA K TU D Ó SÍTÓ .
Ócsay Tamás országgyűlési képviselő és hiú 
volt. Képviselő volt-e inkább, mint hiú, eldön­
tetlen kérdés marad. A mi meg a hiúságát illeti, 
az is eldöntetlen, mire volt és mire nem volt hiú. 
Bajuszára ép oly hiú volt, mint szakállára, fü­
lére úgy, mint orrára, ruhájára úgy, mint czipő- 
jére, kalapjára úgy, mint hódító voltára.
— Nem tehetek róla, az asszonyok még m in­
dig szeretnek. Pedig nem vagyok mai gyerek.
A miben teljesen igaza volt, hacsak a hatvan 
évet nem tekintjük ifjúságnak.
Mióta meg a szép Sperbernéhez bekapott, nem 
birt többé magával.
Mert az asszonyka, a ki csak nemrég vált el 
az urától és felvette ismét leánykori nevét, olyan 
édes volt hozzá, hogy no !
Már a módja is, a hogy meghívta, édes volt. 
nagyon édes. Nem afféle száraz, hideg meghívás 
volt ez, mely rendesen így szokott hangzani : 
Kedves ócsay, legyen szerencsém, vagy: Kedves 
Ócsay, látogasson meg valamikor !
Nem, nem így esett a meghívás. Egészen más­
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kép. A műcsarnokban, az őszi képkiállításon, 
gondolom az V. számú teremben ment végbe ez 
a társadalmi nagy esemény. Benczúr Gyula egyik 
remeke előtt találkoztak. Közös ismerősök által 
kerültek össze, — együtt sétáltak végig három­
négy termen — mikor Stephanie egész ötlet­
szerűen odadobja :
Hallja, kedves ócsay, én magát interpel­
lálni akarom. A tárgy egyszerűen az, hogy tu ­
lajdonkép maga mért nem jár hozzám?
Ócsaynak ez az interpelláczió nem esik rosz- 
szul, cseppet sem esik rosszul, sőt mintha igen 
is jól esnék. Kivált az asszonykának az a kisérő, 
Ígéretes és igézetes pillantása, a mit rá vetített.
— Erre az interpelláczióra rögtön megfelel­
hetek. Tekintettel, hogy nem hitt még meg és 
tekin tettel. . .
Stephanie belevág :
— Ugyan bizony ! Hát arra kell várnia ? Nem 
dohhat egy névjegyet, vagy nem jelentheti be 
magát akárhogy ?
ócsay egész lénye mosolyban fürdik. Még a 
czipőjének sarka is mosolyog.
Ha csak gyanítottam volna, hogy szívesen
lá t '. .
— Elég, elég, Ócsay ! Ne folytassa, hanem 
jövő szombaton mutatkozzék a fogadó-napomon.
Ügy is lett s azóta Ócsay Tamás a Sperber- 
házban nem csak szombatonként, de más napo­
kon is látható és nem bánja, ha egyik-másik
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barátja megcsipdesi : «No, mit csinál a szép 
asszony !»
A mire még a botjának a gombja is mosolyog.
Mert, hogy Sperberné szívelheti, rendkívül 
kedveli és pihe-puhán beczézgeti, legyezgeti, azt 
nem tagadhatja senki sem. Kivált mióta az el­
vált ura számára (a ki segédtitkár a miniszté­
riumban) egy szaktudósítói állást akart kijáratni 
a kormánynál.
— Édes ócsay, csinálja ki ezt, akkor magát 
aranyba foglaltatom. Mert lássa, nekem az igen 
alkalmatlan, hogy az elvált uram is itt lakik 
Budapesten. Érti ugyebár ? De ha kineveznék 
szaktudósítónak, elküldenék külföldre, valamerre 
messzire és . . . és . . . szóval az jobb volna ne­
kem !
Lehet ilyen kívánságnak ellenállni ?
Nem lehet !
Mivel meg szaktudósítói állás nem volt ürese­
désben, kivitte az ördöngős Ócsay Tamás, hogy 
szerveztek egy állást Santa Crocéban !
Igenis, Santa Crocéban.
Ki ismeri Magyarországon Santa Croce dél­
amerikai köztársaságot ?
Ki ismeri azokat a kereskedelmi és gazdasági 
érdekeket, melyek elkerülhetetlenül szükségessé 
teszik, hogy Magyarország Santa Crocéba szak­
tudósítót küldjön ?
Az a körülmény, hogy ilyen érdekek nincsenek 
eddig, nem ok arra, hogy ne szerveztessék ez az
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állás. Hisz ép azért szerveztetik, hogy ezeket a 
még nem létező érdekeket a szaktudósító föl­
fedezze.
Vagy nem elégséges országos érdek, hogy 
olyan helyre asszonyka, mint Stephanie, az alkal­
matlan urát száműzni akarja túl az óperenczián ?
Milyen ország az, mely még ilyen csekélyke
szívességet sem tesz meg egy bájos asszony­
kának ?
Számíthat-e ez az ország polgárainak ragasz­
kodó szeretetére, ha még ilyen égető szükségle­
tekre sincs néhány hitvány koronája abban a 
költségvetésben, melyben úgyis annyi a szük­
ségtelen, fölösleges fedezet?
Hányán járnak és erőszakolnak ki maguknak 
ennél különb kedvezményeket ?
Sperberné pedig nem járta ki, ő csak kimoso­
lyogta és kipillantgatta magának. Tehet ő arról, 
hogy oly gyújtó a tekintete és jégolvasztó a 
mosolya ? Tehet ő arról, hogy neki épen olyan 
jó barátja van, mint ócsay Tamás képviselő, a 
kit a kormánynak a mostani pártbomlási időben 
kímélnie kell, nehogy az elégületlenek szárnál 
szaporítsa ?
A kormány tehát kénytelen volt neki meg­
tenni ezt az előzékenységet, bár a miniszter, az 
államtitkár, meg az illető miniszteri tanácsos 
meg voltak győződve, hogy se Santa Crocéból 
Magyarországba, se viszont, se ki- se bevinni 
nem fognak soha semmit. Minél- és ennélfogvást
Aurora. «
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a miniszter a pénzügyi bizottságban döntő é l­
vekkel kimutatta, hogy ez a szaktudósítói állás 
a kereskedelem és ipar érdekében elkerülhetet­
lenül szükséges.
Egy ellenzéki képviselő ezt a rossz élczet 
eresztette meg ócsay Tamással szemben, a ki 
az állás szervezését pártolta és pedig melegen :
— Te, Tamás ! Van-e fogalmad róla, mi az 
a szaktudósító?
A mire ócsay találóan megfelelt :
— Egy tudósító, a kinek nincs szaka és nem 
tudósít !
A hogy ezt a szikra ötletet teázás közben 
beadta Stephanienak és az gyöngyöző kaczagással 
méltányolta, Ócsay nem állta meg, hogy egy 
puha kacsót meg ne ragadjon és meg ne szo­
rítson, mely lágyan, igen lágyan, de mégis viszo­
nozta ezt a szorítás.
Talán fölösleges külön megjegyezni, hogy ez 
a kacsó Sperber Stephanie kacsója volt.
Soha ily diadalmas lépésekkel nem haladt fel 
az Országos Kaszinó lépcsőzetén, mint ezen az 
estén. És nagyon sajnálta, hogy a kellemes tit­
kot senki se olvasta le se arczárói, se homloká­
ról. Sőt vacsorázgatás közben olyasmit kellett 
hallania, a mi egyáltalán nem szolgált épülésére. 
Egy képtelen és lehetetlen hírt. Azt, hogy Ste­
phanie ki akarna békülni az urával, Oszlopy Lé- 
nárttal. Úgyis csak féltékenységből mentek szét, 
azóta azonban Stephanie belátta, hogy hiába gya-
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rmsította Lénártot és kész volt a békére, de most 
az urának állt följebb. Restelite a világ előtt ezt 
a szétmenést és most épenséggel röstelli a ha- 
maros összehurczolkodást s csak abban az eset­
ben menne vissza, ha ezentúl nem Budapesten 
élnének. Erre való a santa-crocei szaktudósítói 
állás ! Ilyen ostoba őrültséget beszéltek ottan 
vacsorázgatás közben.
Csoda, hogy a falat birkahús, mely Ócsay 
szájában volt, nem akadt a torkán.
Csoda, hogy a villa, melyet kezében tartott, 
ki nem esett a kezéből.
Csoda, hogy a mennyezet nem szakadt Ócsayra.
Csoda, hogy a kaszinó épülete alatt a föld 
meg nem nyilatkozott.
Annyi azonban kétségtelen, hogy nem sokáig 
maradt ezentúl a vacsorálók közt. Borát ki sem 
itta egészen, szivarra se gyújtott, fanyarkásan 
jóestét kívánt és csakhamar otthon találta magát.
Itt aztán eszmélni kezdett.
S egy csomó kérdéssel alkalmatlankodott ma­
gának.
Hihető-e, hogy az asszony, kit ebben a szé­
gyenletes pillanatban önmaga előtt se mert meg­
nevezni, ilyen játékot űzött volna vele?
Máris czitromnak érezte magát és kifacsarl- 
sága gyász tudatában kedve lett volna önmagát 
a sarokba hajítani.
Üe jaj neked asszony, a ki ilyen vakmerőn 
merted ócsayt megsérteni, ne örülj, az a szak­
8 *
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tudósítás még nincs megszavazva, és ha tneg 
volna is, még nincs rá kinevezve senki sem.
Egy szavába kerül ócsaynak, hogy a megtör­
téntet lefújja és azt a tételt a költségvetésből 
töröltesse. Se a miniszter, se az államtitkár nem 
fogják lebeszélni erről a jámbor szándékról.
Mielőtt azonban egy végleges tettre elszánta 
volna magát, bölcsebbnek gondolta, hogy az el- 
hamarkodás helyett a kis rókát megcsípi és elég­
tételt vesz rajta.
Ki akart rajtam fogni, nos hát kifogok én 
magán. Volt szaktudósító, nincs szaktudósító !
Ez lesz a méltó büntetés, melyre bőven rá­
szolgált, a ki nevetségessé merte tenni. Mert 
hogy nevetségessé fog válni, legalább egy bi­
zonyos körben, mely kártyáiba belátott, az két­
ségtelen. És ha nem keverednék is mások előtt 
nevetségbe, nem elégséges, hogy az asszony meg 
az ura ki fogják kaczagni ? Hallatszani fog ez a 
kaczagás Santa Crocétól Budapestig és vala­
hány csók el fog csattanni Santa Crocéban köz­
tük, azt fogják susogni: ezt neked köszönhetjük, 
édes Ocsay, fogadd érette hálánk kifejezését.
Borzalom !
Négyfelé apríttatni magát épp oly kevéssé mu­
latságos kilátás, mint karóba huzatni, de hogy 
Ócsay mindezen kivégzési módoknál szörnyűbb­
nek találta a kinevettetést, arról vele nem lehe­
tett vitatkozni.
Nem rohant fel, nyugodtan, eltökélten, leiké­
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ben egy titkos szándékkal lépegetett a városrész, 
az utcza, a ház felé, melyben a világ legrava­
szabb és leghálátlanabb hölgye lakott.
Hölgy, rettegj 1
Ha körmönfont voltál, körmönfont lesz Ócsay is.
Nem lep meg vaskos esetlenséggel, linóm le­
leménynyel csiholja ki belőled a titkot.
Stephanie szalonja délnek feküdt és teli volt 
verőfénynyel, a mi a pálmáknak, virágoknak ja­
vára volt.
ócsay beléptével még verőfényesebb lett a 
szoba és ha a virágok közt napraforgó lett volna, 
az feléje fordult volna.
Ebbe a nyájas, üdítő környezetbe úgy illett az 
a zengő-csengő hang, mely Ócsay felé csendült: 
Kedves barátom! Isten hozta! Hogy van?
A kit vidáman fogadnak, az nem felelhet más­
kép, mint felajzottan:
Jól vagyok, igen jól, kitűnően, mint min­
dig, ha magánál vagyok!
A háziasszony tovább kedveskedik:
Látszik, hogy igaz s jó barátom, a mit be 
is bizonyított, nem szóval, hanem tettel. Azt a 
szaktudósítást nem fogom elfelejteni soha!
Nyomon vagyok, gondolta ócsay és egy kis 
kárörvendés lobbant fel szemében.
Még nem bizonyítottam be barátságomat 
teljesen. Hátra van még valami, a mivel még 
jobban tanúsítani fogom, milyen igaz és hű ba­
rátja vagyok!
118 Beccxik A ipàd
Stephanie fülel.
Stephanie ügyel.
Mintha az villanna fel benne: Hm, mit jelent­
sen ez a fordulat? Van-e valami alattomos czé- 
lod? No jó. csak hadd legyen! Az én eszemen 
ugyan nem jársz túl.
Csönget s az inas theát hoz be.
Az asszony töltöget és közben nevetgél.
— Kiváncsivá teszi Ilyen jó barát mit tehetne 
még egyebet!
— Megmondom, azonnal megmondom. Látni 
fogja ebből, hogy kétféle barátság van, önzó 
és önzetlen. Az enyém az önzetlen.
Stephanie csupa őszinteség, igazság, melegség:
— Azt hiszi, újat mondott ezzel ? Édes Ócsay, 
ha tudná, mennyire becsülöm magát !
Máskor erre a hangra és vallomásra Ócsay 
elolvadt volna, ma nem esik ki szerepéből. Meg­
marad óvatos cserkészőnek.
— Remélem, még jobban fog becsülni, ha 
meghallja, mit forraltam ki ma éjszaka.
— Ugyan mit? — kiváncsiskodik Stefanie.
— Hát csak azt, hogy én magát szeretném 
férjhez adni. Úgy-e csodálkozik? Hogy ez mi­
kép ju t eszembe. Lássa, épp ezt súgta az igazi 
barátság. Maga él, él, él. Mint a hogy egy el­
vált asszony élni szokott. Egyhangún, unalma­
san. Van egy igaz barátja, az én volnék. De 
több sincs. Kérdem most, élet ez. czél ez ? Ilyen 
pompás gyöngyasszony, mint maga, így éljen,
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míg az ifjúsága elmúlik, a rózsakert hervadni 
kezd és minden ellankad ?*
Stephanie fölveti a szemét:
— Mit akar ezzel mondani ?
Ócsay elsüti az ágyút:
Csak azt, hogy férjhez akarom adnil
Stephanie nagyot néz és félig nevetve, félig hi­
tetlenül megszólal:
Talán bizony már választott nekem fér­
jet is?
Választottam hát! — kiált fel Ócsay.
Az asszony szimatolni kezd:
S ugyan kit, édes barátom ?
— Az urát!
Stephanie szeméről leesik a hályog. Látja a ke- 
lepczét, a mibe csalni akarja.
— Ugyan hogy ju t eszébe az uram ? Azért vál­
tam el, hogy megint hozzá menjek?
— Nem volt oka, édes Stephanie, a válásra. 
Azt beláthatta azóta. Ez az ember még mindig 
szereti magát. Jobbat nem találhat nálánál! Ez 
a legjobb megoldás!
Most már mindenkép tájékozva volt Stephanie! 
Ócsay mindent tud és be akarja csapni! Ha el­
árulja magát, befütyültek Santa Crocének.
Ócsay várja a választ, hiába várja. Stephanie 
szótlanul áll előtte s el van komolyodva egé­
szen. Sőt mintha egy könycsepp csillogna szeme 
szögletében.
Ócsay nem érti.
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— Maga elnémult, édes Stephanie?
Stephanie még se felel.
Ócsay szorongatni kezdi:
— Megsértettem talán?
Az asszony ránéz és megragadja Ócsay ke­
zét :
— Maga nem sérthet meg. Hogy is mondhat 
ilyet! Köszönöm. Áldom is a jó szívét. De bo­
csásson meg ; akármit tanácsolna, vakon követ­
ném. Ezt az egyet azonban . . .  Ne kérdezzen 
többet, érje be ennyivel.
Stephanie meg van hatva.
Ócsay meg van zavarodva.
— Fejezze be, Stephanie, mit hallgatott el.
Az asszony vonakodik.
Lehetetlen! ó , ne hozzon zavarba! Mert ki­
pattanna belőlem minden titkom.
Ócsay ámul.
— A titka? Miféle titka?
Stephanie fészkelődik, irul-pirul, elfordítja a fe­
jét és halkan susogja:
— Kívánhatja, hogy máshoz menjek ? Hát 
nem vette észre '
A világ egyet fordult Ócsayval.
— Mit, mit kellett volna észrevennem ?
Szegény asszonyka azt se tudta, hová legyen.
— Még többet kíván ? Mindent megvalljak ? 
Nem tud semmit se k i ta lá ln i? .. .  Ám legyen! 
Édes Ócsay, maga nem gondol a házasságra ?
A képviselő meg van dermedve.
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— Az én koromban!
A hamis asszonyt nem lehet lefegyverezni. 
Nekilendült, nekivágtat . . .
Mit beszél a korról? A maga kora a leg­
szebb kor. A ki így tartja magát, az száz esz­
tendeig elélhet.
ócsay élénken tiltakozik, miközben kiveri az 
izzadság. És dadog:
— É-én öreg vagyok már arra.
Szó sincs róla, maga nem öreg. És én ép­
pen ezt a kort szeretem. Tessék! Elutasít! Kel­
lett ez nekem ? Nem akar elvenni.
A képviselő halkan, szinte elhalón nyögdi- 
cséli:
Dehogy nem akarnám . . . Akarni nagyon 
is akarnám. És ha csak húsz évvel fiatalabb 
volnék, Isten uccse elvenném . . .  el én . . . De 
maga olyan fiatal még . . .  s én napról-napra 
vénülök , . .
Minél hátrább vonul a megszeppent képviselő, 
annál huszárosabb Stephanie rohama.
Mindegy. . .  én tisztelni fogom akkor is. 
Tejbe-vajba fürösztöm . . . biztosítom . . .
Sajnálom, édes nagysád. És köszönöm jó­
ságát. Menjen csak vissza az urához. Ez a leg­
helyesebb, a mit tehet. Santa Croce nagyon szép 
vidék. Ott jól fogja magát érezni. Engem eléggé 
boldogít az a tudat is, hogy ilyen páratlan nő 
megbecsült. Isten önnel . . . Isten önnel!
Kisietett a szobából és Stephanie egy hamiskás
122 B e te lik  A tpád
mosolyt menesztett utána, aztán a telefonhoz 
ment, felhívta Oszlop)! és csak ennyit mondott 
a kagylóba:
— Szaktudósító lettél, megyünk Santa Cro- 
ceba!
Oszlopy meg visszafelelt:
— Nagy hunezut vagy, Stephanie!
Berczik Árpád.
AZ ÉN  FAJOM.
Gondolkozom, fontolgatom : 
Furcsa nép ez az én fajom! 
Nem is lusta, elég ép is,
S oly nehézkes, lassú mégis!
Ifjúsága későn érik,
Soká nyújtja gyermekségit. 
Zsenge észszel, törpe korral 
Nagy dolgokat ő nem forral.
Jól kinőtt a bajusza rég,
Mikor komoly pályára lép.
Sok más ifjú, annyi évvel, 
Dicsekszik már híres névvel.
így van ez, de mégse féltem 
Semmit az én magyar népem ; 
Ha nehézkes, bizonyára 
Oka is fog lenni rája.
A kit nagyra hitt a végzet,
A ki messzi küldetést vett:
m Jakab Ödön
Vágya bármi forrón bujtja, 
Hosszasabban készül útra.
Csiripelő verébnépség 
Könnyen hagyja el a fészkét :
Alig hogy mozdulni készül 
S máris a fák tetején ül.
De a sas csak lomhán kél fel,
Nagy, nehézkes vergődéssel.
Lassan indul, mintha gyenge,
Béna, törött szárnya lenne.
Hanem aztán nemsokára 
Már a felhők útját járja, 
Nyugalommal, büszkén nézve 
A végtelen messzeségbe.
S ha egyszer a magasba ért,
Minek búsulna ott azért,
Hogy az a sok kis veréb lenn 
Serényebb a repülésben ?
J akab Ö d ö n ,
ÚJABB V E R SE IM B Ő L .
I.
Megmentett madár.
Séta közben mit találtam ?
Egy áléit madárkát.










Gyógyító írt gyöngéd ujjal 
Addig tettem rája,
A míg ép lett, újra szép lett 
Minden porczikája.
És most nincsen vígabb, fürgébb 
Kis madárka, mint ő.
Gazdájára véghetetlen 
Hálával tekintő.
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Piczi csőrén dal buzog ki,
Ha feléje nézek.
Nem bús börtön a kálit ja,
Hanem puha fészek.
Ó ha minden fájó sebre 
Balzsamot találnánk,
Minden beteg árva mellé 
Segitőül állnánk,
Dédelgetnénk, óvnánk mindent.
A mi kedves, drága:




Akkor lesz méltó élni e világon,
Ám ezt a kort még szörnyen messze látom 
Ha majd az ember szeme úgy ragyog,
Hogy mind azt mondja: Én szelíd vagyok! 
Én nem kivánok eltiporni mást,
Én gyűlölöm a durva elnyomást,
A szívem tiszta, ha kelek, ha fekszem,
S nem hatalomra: — jóságra törekszem!
Méltó világunk akkor lesz nekünk,
Ha úgy megenyhül vad tekintetünk.
Mint viharos ború után az ég,
Az újra fényes, újra tiszta-kék.
A z em bez útzeme 127
Ha majd szemünk többé nem sújt, nem éget, 
És nem lövell ki bosszút, büszkeséget,
Csak azt a vágyat, hogy nyomort ne lásson,
S mindig siessen könyörülni máson!
Akkor lesz méltó ez a földi élet.
Ha kapzsi bűn, gonosz dölyf semmivé lett,
S leszáll közénk a béke szelleme.
Ha minden ember nagy, nyitott szeme 
Olyan lesz, mint az ablak, melyen át 
A vándor nyájas kis tanyákra lát,
A hol mindenki boldog és örül 
A ragyogó, meleg tűzhely körűi! . . .
Á b r á n y i E mil.
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H A ZA SZER ETET.
Juvenalist, a dalmata legio római tribunusát 
Tapsosban, Afrikában úgy megszállta a hon­
vágy, mint valami nehéz betegség. Hadrianus 
császár küldte őt, a már nyolczvan éves aggas­
tyánt ide, az istenek háta mögé. E küldetés 
voltaképpen száműzés volt. Kegyes formában 
kegyetlen megtorlása ama vakmerő satiráknak, 
melyeket Juvenalis még jobbára Domitianus rém­
uralma idejében írt, de csak Hadrianus alatt mert 
kiadni. Ekkor is vesztére. Egyik satirájában ki­
csúfolta Domitianus hitvány kegyeltjét, Parist, a 
szinészt. Csakhogy Hadrianusnak szintén volt 
egy hitvány színész-kegyeltje. Ez magára vette 
az éles hexametereket s Juvenalisnak vénségére 
pusztulni kellett Rómából.
A gúny nagymestere tudta, hogy most véle 
űznek gúnyt, még pedig halálosat. Nyolczvan 
éves korában eszébe juttatják, a mit már rég el 
is feledt: hogy ő katona s hogy mennie kell oda, 
a hová a parancs szól.
De ha már kénytelen volt vele, legalább ke- 
vélyen engedelmeskedett. Daczára nagy korának,
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még ép volt teste és lelke. Nem nyafogott, nem 
esdekelt kegyelmet. Kihúzta öreg termetét, föl­
vette fegyvereit és szó nélkül vonult légiója élén 
a világ végére.
Hanem aztán, hanem itt, tcstben-lélekbeu ha­
mar összetört. Úgy érezte, hogy Rómától messze 
az élet tűrhetetlen kínszenvedés. Összetöpörödött 
ránczos képű, rogyott inú csontváz-aggastyánná. 
Láza sem volt. afrikai hőség környékezte, mégis 
folyton didereghette a hideglelés. Alig evett, szinte 
semmit sem aludt. Sorra kipotyogtak eleddig ép 
fogai. Agynak esett. Abban is falnak fordult, 
hogy ne lássák a fájdalmas szeméből patakzó 
könyeket. És éjjel-nappal egyre csak azt só- 
hajtozta: «Óh Róma, óh hazám!»
l isztjei, a kik nagyon szerették és büszkék 
voltak rá, egy Chiron nevű híres görög orvost 
hoztak ágyához. Ez valóban nagy tudós volt. 
Az alexandriai iskolában tanult s Rómában is 
töltött néhány esztendőt, mint a kor legnagyobb 
orvosának, Archigenesnek segédje. Ismerte a test 
nyavalyáin kívül a lélek betegségeit is, s ez 
utóbbiak ellen a psychologia és a logika segít­
ségével szokott küzdeni. Juvenalis irodalmi di­
csősége felől teljesen tájékozva volt. Satiráit ol­
vasta s noha azokat a maga hellenistikus szem­
pontjából rút barbár dühöngéseknek Ítélte, vilá­
gos volt előtte, hogy egy római költőtől eszesebb 
művek már alig telhetnek.
Chiron orvos, alaposan megvizsgálván a nagy
9Aurora.
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szenvedőt, elcsodálkozott az agg test rendkívüli 
épségén. Sok férfi és ifjú boldog lehetne ily hi­
bátlan szervekkel. Semmi olyan betegségnek, a 
minőket az afrikai éghajlat, vagy ragályozás, 
avagy más anyagi ártalom szokott okozni, leg­
csekélyebb nyomát sem találta.
— Uram, — mondá, leülvén az ágy mellé s 
merőn Juvenalis megtört szemébe mélyedve — 
neked semmi egyéb bajod, mint a noátalgia. 
Ez ugyan eléggé komoly baj, mert hiszen halá­
los m elancholia  származhatik belőle. Szerencse 
ellenben, hogy észszel legyőzhető. Értelmes, ma­
gasabb műveltségű ember már csirájában kiirtja 
magából tiszta logikájával. Innen van, hogy a 
görögöket sohasem gyötri. A görögnek hazája 
az egész földkerekség. Köztetek, értelmiségben 
hátrább levő rómaiak közt, elég sűrűn fordul 
elő. Germán, kelta, scytha barbárok gyakran bele 
is halnak.
— Orvos, ne fecsegj, hagyj belehalni engem is.
— Uram, neked nem szabad. Értelmi rangod 
tiltja. Szégyen lenne, ha egy világhírű satirikus 
a szegény érzelgős korlátoltak lelki nyavalyájá­
ban veszne el. Akkor már az is szebb, ha egy­
szerűen megölöd magadat.
— Biz’ az megváltás volna. Legjobb is, vedd 
kardomat és tartsd úgy, hogy belédölhessek.
— Én nem arra való vagyok, hogy meghalni 
segítselek, hanem hogy élni.
— Hazámon, Rómán kívül nem élet az élet.
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— Miért nem ?
— Mert nagyon szeretem hazámat.
— Ugyan már uram, mit szeretsz rajta ? Tán 
azt, hogy nehéz róla nem írni satirát ? Hogy er­
kölcstelensége oly felháborodásokat okoz, me­
lyek versekben törnek ki ? A képmutatókat sze­
reted-e benne, kik elől satirádban Scythiába fut­
nál ? Róma kényelmetlenségei nélkül nem tudsz-e 
élni, melyek közt nem a legkisebb, hogy el­
árasztják a világvárost az én nemes fajtámnak 
elzüllött, söpredék kalandorai, az ügyes, gaz 
græculusok ? . . .  Azt szereted-e hazádban, hogy 
ott a bamba, egyszerű, jóravaló ősrómai mindent 
elhisz [a harácsoló sophista gazembereknek, a 
kik republicanus phraseologiával hazudják teli 
szamárfüleit, noha maguk a császár bérenczei ? . . .  
Vagy azt szereted, hogy az úgynevezett köztár­
saság magasztos legfőbbjei az isteni császár asz­
talára szánt nagy hal feltálalásának módjáról 
ülnek komoly államtanácsot? . . . Avagy az élős- 
diek kedvesek-e neked Rómában, a kik potyára 
zabáinak s már-már hatalmasabbak a munkás 
elemeknél? . . .  A római nőkért szereted-e Rómát, 
kikből már kiveszett a szemérem utolsó^szikrája 
is, vagy az eladó férfiakért, a kik pénzért lesz­
nek szeretők, vők, férjek és apák ? . . .  A legjava 
szellemeknek, a literátoroknak alázkodó ínsége 
vall-e rá, hogy hazád méltó a szeretetedre ? . . .  
Vagy a római nemesek nemtelensége, melynél a 
nemtelenek nemességét külömbnek most már
9*
132 K ozm a Andor
csak a múlt példái m utatják? . . .  De tán az az 
elvetemedett római köznép vonzza szívedet, mely 
pa n em  et circenáeá-t ordítozva tódul zsarnokai 
hódolatára, ebek gyanánt marakszik az ajándék- 
konczokon s tombol örömében, ha utálatos czir- 
kuszi mutatványokkal gyönyörködtetik ? . . . 
A pénz mindenhatóságát, az otromba asztali 
fényűzést, a zsugori és kapzsi meggazdagodók 
főszereplését s a jóravalók ijedt visszavonulását, 
a szerencsefiak elbizakodását, a vakhit fortéi­
méit, avagy a katonáknak békés polgárokon 
űzött büntetlen hatalmaskodásait szereted-e Ró­
m á b a n ? .. .  Alig hihetem, mert hisz mindezt 
magad satirizáltad ki. E satirák feljogosítanak 
engem, hogy azt kérdjem tőled: tudsz-e romlottabb 
hazát a magad Rómájánál? S ha nem tudsz: 
ugyan mit lehet még elaljasodott hazádon szeretni ?
— Hallgass, nyomorult grseculus! — dörgé 
válaszul a beteg Juvenalis. Már nem bágyadtan 
feküdt, már felült ágyában. Orrczimpái resz­
kettek, mint a nemes paripáé. Sápadt, so­
vány arczán tüzet rakott a harag, beesett nagy 
szemei a gyűlölet villámait lövelték az orvosra.
— Hallgass, nyomorult! — lihegé újra. — 
Rám ne merd olvasni a magam satiráit, mert 
éppen azok az én áldozati tüzeim Róma oltárán. 
Mit szeretek én a hazámon? . . . Nos, hát figyelj, 
graeculus, elmondom neked . . .
Szeretem Romulust, mert megalapította az 
urbá-ot s mert megölte ikeröcscsét, Remust, a
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ki azt kicsinyeim merészelte . . . Szeretem Brü­
test az elsőt, mert bosszúi állt Lucretiáért Tar- 
quiniuson s mert kivégeztette a maga szemei 
előtt a zsarnokhoz pártolt saját fiait . . . Szere­
tem Brntust a másodikat, mert megölte a ha­
záért Caesart, a ki kedves volt neki s mert vissza­
borzadt attól, hogy ellenpárti honfitársait, a 
kiket gyűlölt, hatalomra jutván, gyáván, nemte- 
lenül proscribálja . . . Szeretem az erélyes, büsz­
kén szerény Cincinnatust . . .  A kínjait szissze- 
nés nélkül tűrő Mucius Scævolât . . .  Az önfel­
áldozó C urtiu st. . . Szeretem a hazáért, a köz- 
társasági erényekért életüket odavető csodálatos 
hősök ama nagyszerű légióját, mely átvonul 
Róma történetén s évszázadokat von ragyo­
gásba . . .  Szeretem Scipio A fricanust. . .  Szeretek 
két C a tó t. . .  Szeretem az egész dicsőséges mul­
tat, mely csak elmúlt, de nem hall meg, mert hír­
ben fennmaradt, hogy örök példája legyen min­
den eljövendő nemes, nagyratórö népeknek . . .
S szeretem, még mindezeknél is jobban, azt 
az immár rég kiégett kis mécsest, melynek pisla 
világánál Horatius írta éjente műveit. Szeretem 
Catullust, Vergiliust, Propertiust, Ovidiust, Lu- 
canust, Statiust — s mind amaz Apollótól ihle­
tett ajkat, mely a világ legérczesebben, legfér- 
liasabban zengő nyelvén, a rómain, valaha szép 
verset rebegett.
De mindenekfelett szeretem ezt az isteni nyel­
vel magát. Magáért e nyelvért szeretem, imádom
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Róma népét, mely ezt megteremtette, mely ezen 
beszél, ezen dalol, ezen ír. Ezzel zsongja be ut- 
czáit s tereit. Ezt viszi tova világgá, ezen pa­
rancsol annyi idegen nemzetnek. E nyelven fe­
jezte ki egykor magasztos erényeit, ma pedig 
legalább e nyelven — hazudik.
Hiába mosolyogsz, nyomorult græculus. Hiába 
gondolod el magadban, hogy: mi Róma nyelvé­
nek hajlékonysága és gazdagsága a ti görög 
nyelvetekéhez képest! . . .  A ti nyelvetek művé­
szileg kitanult viador a circus fövényén. Az én 
hazámé, Rómáé egyszerűbb, de igazi harczos a 
csatatéren.
óh, te nyomorult, hazátlan! Érted-e már, mit 
szeretek hazámon? Felfogod-e már honvágya­
mat ? Sejted-e végre, miért édes és díszes a ró­
mainak: p ro  pa tr ia  m óri ? . . .
A heves kitörés után a beteg aggastyán le­
hunyó szemmel hanyatlott vissza ágyára. Az in­
dulat pirja hirtelen futott le csupa csont és bőr 
arczárói, mely fakósárga lett. Szája nyitva ma­
radt s mind hangosabban, mind gyorsabb ütem­
ben járt rajta ki és be a lélekzet.
A görög orvos megfogta Juvenalis elaszott 
kézcsuklóján az üteret.
— Nem hittem volna, — dörmögé fejcsóválva 
— hogy ez az eszéről híres vén római ennyire 




Már annak hatszázetven éve,
Hogy gyűrött nótás-füzetébe 
Egy hegedősnek röpke tolla 
Beírta e történetet,
Mely korrul-korra vándorolva 
Mindmáig meg nem vénhedett. 
Örök bájába elmerültem, 
Lelkemben tőle felderültem,
S a magam módján szedve rímbe, 
Tinéktek is elmondom íme — 
Szivetek’ is tán megragadja 
E régi gyöngy, új foglalatba’.
*
Hősöm nem holmi nagy vitéz, 
Akármi bajt megállni kész,
És nem is szellem-óriás —
Csak egy szegény komédiás. 
Búcsúkra, vásárokra járva,
Csak abbul tengődött az árva, 
Hogy ugra-bugrált és szökellt, 
Sokféle czifra tánczra kelt.
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így élt, amiglen nagy baj érte : 
Elvesztett asszonyt, gyereket. 
Kiért munkában telt az élte 
S a kit oly forrón szeretett,
Hogy fennen mondta : «Érte még 
Üdvemriil is lemondanék !» —
Az hűtlenül elhagyta őt.
Mig mókázott a nép előtt,
Csak rá gondolva : hogy’ örül,
Ha itt garas garasra gyűl —
Az holmijával s kis fiával 
Elment világgá, búcsú nélkül.
Mint a midőn borútlan égbül 
Egyszerre rőt villám czikáz :
Úgy állt ott a komédiás,
Látván, hogy boldogsága romban. 
Három nap tespedt étlen-szomjan, 
Tűnődve, mibe’ vétkezék,
Hogy így sújtotta öt az ég?
S három nap múlva sejti lelke,
Az Úr haragját mi tüzelte :
Hiszen ő Istent káromolt !
Hisz százszor is elmondta volt : 
Drágább neki e rossz személy 
Mennybéli üdvösséginéi !
És átgondolta, évek óta 
Az éltét mikre pazarolta,
S miképen csüngött oly vakon 
Csupán a földi javakon,
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Hogy e hiú világi útba’
A lelkét fölveré a dudva . . .
És bűnbánóan eltökélte,
Hogy uj mesgyére csapjon élte:
Hogy egy klastromba elvonúl,
Istent szolgálni jámborul.
A kocsiját, pénzét, lovát 
Egy ispotálynak adja át,
S nem tart meg mást, csak egy bugyort, 
Miben tánczos-ruhája volt 
Legyen ez emlékeztetője 
A bűnnel szennyezett időre.
S megy Zirczbe, a hol bébocsátja 
A rendház nagyhírű apátja.
De alig élt ott pár napot,
Belátta, ez uj állapot 
Együgyü lelkét megalázza.
Hisz ő, vásár komédiása,
Sose betűzött holmi á-bét !
Hogy’ tudna hát ő latin Avé-t,
Hogy’ tudna Gredot? Feje kábul 
És szívén szinte tőr hat át,
Mikor a theológiábul 
Hallgathat tudós szócsatát 
A hitnek czikkelyeirűl,
A dogmák és schismák felül 1 
És látja, hogy a házba mind 
(Kiki tudás és rang szerint)
Szolgálja Istent kegyesen
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S nem rost, a legkisebbje sem.
Ez az oltár elébe áll,
Misézni, amaz prédikál,
Az egyik oktat szentirásra,
A gyónó-székben űl a társa,
Ez olvas szent epistolát,
Létániáz egy más barát,
Az egyik pergamen-papírra 
A szebbnél-szebb imákat írja, 
Egy másnak a művész-ecsetje 
A könyvbe képet festeget be ; 
Van ollyan, ki himnust csinál, 
Más ahhoz kótát komponál — 
Szóval mind fárad vetekedve 
Valami szent cselekedetbe’
S az ő szivén nagy bánat űl : 
«Csak én, mond, járok tétlenül ! 
Míg ezek szent áhítatukba 
Dicsőjtik az Üdvözítőt :
Én nyomorult, kéz-összedugva 
Lézengek, lopva az időt !»
S egyszer, az éj hogy elhaladt 
S pirosán jö tt a pitymalat, 
Szegényke, szégyenétül marva,
A kripta-kápolnába ment,
Hogy senkitől meg nem zavarva, 
Magát kisírja odalent,
Hol, átragyogva a homályt.
Szűz Máriának szobra állt.
S hogy ott egy zúgba félrebúva
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Zokogni kezd, tengernyi búba’: 
Egyszerre hallja, hogy lekondul 
A szent harangszó a toronybul, 
Misére híván . . . Hirtelen 
Megrezzen és talpon terem :
«Nem, nem lehet — szól — oktalan’ 
Hogy évődjem dologtalan ! 
Mélázkodom, máléskodom,
Kesergem a gyalázatom’,
Mig fenn, hogy az Urat dicsérje, 
Mindenki tódul a misére . . . 
Énnékem hitvány volt a multam,
És sajna, csak egyet tanultam,
S nem tellik tólem más dolog — 
Szolgállak téged hát ez egygyel, 
Szűz Mária 1 fogaddsza kegygyei,
Ha szent szobrodnak tánczolok !»
És felszaladt a szatyorért,
Miben avitt ruhája van,
A kápolnába visszatért,
Magára kapta boldogan,
Aztán kezét mellére téve 
Állott a Szűzanya elébe,
Földig hajolt — mint szokta volt — 
S jelenté : «Dísz-előadás !
Első szám — palotás I»
S a márványszobrot egyre nézve 
S a nótát halkkal fütyörészve, 
Elkezdi járni daliásán,
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Tempósan — közbe’ kaczkiásan 
Verdesve össze a bokáit.
A lassú nem ta rto tt sokáig:
Hamar a frissét kezdte el,
Fürgén és könnyen, mint pehely.
Úgy rakja-rúgja, topja-ropja.
Hogy szinte lángol arcza lobja,
S a fáradságtól majdnem eldül.
Egyet pihen, magát kifújja,
De gyorsan talpra szökken újra 
S a híres bundás tánczra perdül. 
Aztán a hajdu-tánczba kezd,
Jár fegyverest, meg egerest,
És végül — mindez nem elég 1 —
Jött egynéhány czigánykerék,
Tótágas és bukfencz a légben,
S gyors perdülés pörgettyűképpen . . . 
És minden egyes szám után 
A karjait keresztbe fonta 
És illő bókot csapva, mondta : 
«Dicsőségedre, Szűzanyám !»
így tesz sokáig, évekig,
És ezzel megelégedik.
Ám egyszer egyik ifjú társa 
Ráles szegény komédiásra: 
Utána megyen — lábujjhegyen. 
Ügyelve, hogy az meg ne lássa.
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Az mit se sejt: föl- és lelejt, 
Szokás szerint — fordul s kering. 
A fráter egy oszlop mögött 
Csodálkozott, szörnyűködött, 
Botránkozott iszonytatón 
A különös produkczión :
«Soha ilyet !» . . . És fölsiet 
Lehívni az apáturat;
Egy vakmerő szentségtörő,
Oh nézze meg. mivel mulat !
Mire leérnek, amaz éppen 
Áhítatos hevületében 
A saltarello-tánczba fog: 
íreg-forog, tipeg-tapog,
A végin aztán általmenve 
Oly széditően gyors ütembe,
Hogy csurg a víz a homlokárul — 
Az ina roskad s földre ájul.
De most — nem tudják hogy s miként 
Valami földöntúli fényt 
Látnak vetődni a falakra.
S ím, Máriának kő-alakja, 
Talapzatárul földre lépve.
Lehajlik az áléit fölébe.
Minthogyha aggódó anya 
A bölcső mellé állana:
Nézése olyan csuda-gyöngéd.
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Letörli verítéke gyöngyét 
A kendőjével s — feje az ölébe — 
Szellőt legyezget homloka fölébe.
Azok meg ketten, döbbenetben 
Nézik a bűvös látományt :
A márványképet, mely fölébredt 
És jár-kel élő test gyanánt !
Majd térdre hullnak s leborulnak 
A templom kő-koczkáira:
S rebegő szóval, suttogóval 
Kezdik : «Üdvözlégy Mária . . .»
És másnap az apát elébe 
Hívják az együgyű papot.
Ez: «Jaj nekem, kiáltja félve,
Nem érek itt több holnapot ! 
Belátták, nincs rá semmi jussom, 
Hogy nékem itten czella jusson. 
Majd mondják: ,menj komédiázni, 
Kenyérpusztító semmiházi!1 
S bolyonghatok majd ungon-berken, 
S keserűség lesz jártam-keltem!»
Kisírtam lábán alig állva 
Lép az apátúr csarnokába,
Hol reszketőn borúivá térdre, 
Szorongva vár Ítéletére.
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De perczig bírt térdelni csak:
Keblére vonta őt az agg
És szólt: «Bocsáss meg, tiszta lélek,
Hogy eddig föl nem ismerélek!
Áldott legyen a boldog óra.
Mely tégedet körünkbe vitt!
Áldott a Mindenek-Tudója,
Ki azt akarta, élj te itt!
S áldott a Szűzanya, ki rád 
Ontotta kegye sugarát:
Oh te nemes, te istenes,
Te jó, te hű, te szent barát!1»
De azt, kinek a szíve terhe
Oly nagy volt még egy perez előtt,
A boldogságnak ez a telje,
Mely oly váratlan érte ót,
Kórágyba sújtja. Pár napig 
Kínlódik és viaskodik.
Lázába’ folyton azt hivén,
Lenn tánczol a templom kövén . . . 
Csak ott já r egyre gondolatja 
S vidám mosolylyal mondogatja: 
«M azúrt.. . most kólót . . . most minétet ! 
Tenéked, Szűzanyám, tenéked!»
S a mikor oszt’ eljött a vég 
S a páterek körülvevék,
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Gyászolva e kora halált:
Az ágya mellé angyal állt,
Kit Mária küldött le érte 
S ki lelkét aztán fölkisérte 
A dicsben fürdő hajlókig,
A hol az üdvösség lakik.




Ep ma múlt 76 éve annak, hogy a Kisfaludy- 
Társaság tagjává választotta Szalay Lászlót, az 
akkor még 24 éves írót. Szalay ugyanis első 
ifjúságában a költő és kritikus koszorújára 
vágyódott. És olyan írók, mint Bajza, Czuczor, 
Jósika, Kölcsey, Toldy, Vörösmarty, méltónak 
ítélték az ifjút arra, hogy az új széptudományi 
intézet munkájában, mint segítőtárs, melléjük 
sorakozzék.
Az ő ítéletük figyelmünket Szalay Lászlónak 
már elfelejtett költői és kritikai kísérletei 
felé fordítja most, midőn születésének 100-ik 
évfordulóján visszatekintünk gazdagon változa­
tos pályájára. Felmerül előttünk a kettős kérdés, 
vajon mi az. a mi Szalay legelső munkáiban 
kivívta az illetékes bírák méltánylatát és hol 
keressük a fonalat, mely a homályba borult 
kezdetet összekapcsolja a publicista és tudós 
hírneves munkásságával?
Szalay László atyja, Péter, az egyetemen jogi 
tanulmányait elvégezvén, Esztergom vármegye 
jegyzője mellett három gyakorlati évet szolgált
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s onnan 1787-ben helytartótanácshoz került. A 
következő évben már a rendes hivatali létra leg­
alsó fokára jutott. Elöljárói folyton dicsérték meg­
bízhatóságát, jártasságát a latin, német s magyar 
nyelvű fogalmazásban, szakértelmét a pénzügyi s 
úrbéri kérdésekben. Sokféle nehéz teendőt bíztak 
reá. A helytartótanácsnak vidékre küldött nyolcz 
fontos bizottságához jegyzőnek, az 1809-iki fran- 
czia háborúban az insurrectio és a rendes had­
sereg élelmezési bizottságához titkárnak osztot­
ták be, s bár nemcsak kitűnő szolgálataira, de 
nemességére is hivatkozhatott, kénytelen volt 
mégis a bureaukratia kérlelhetetlen törvénye 
szerint előmenetelét a rangsorban megnyíló 
hézagoktól várni. Szalay László születésekor, 
1813 április 18-án, atyja még fogalmazó volt évi 
600 forint fizetéssel. Több mint 31 évi szolgálat 
után 1818-ban nevezték ki Szalay Pétert elnöki 
titkárnak, midőn Ferencz király a helytartóság 
állományát két új titkári hivatallal nagyobbította. 
De a hivatal és az élet gondjának súlya nem 
zsibbasztotta el Szalay Péter szellemének rugé- 
konyságát. Érdeklődött a történeti tanulmányok 
iránt, maga is írt és kutatott, jó barátja volt 
Horvát Istvánnak, a kinek mint elnöki titkár 
örömmel segített, ha tudományos szenvedélyétől 
hajtva kéréssel járu lt József nádor elé. Szalay 
Péternek egy hátrahagyott kézirata igen érde­
kesen jellemzi felfogását a közállapotokról. 
1802-ben írta az E g y  Ig a z  H a za fin a k  Óhaj-
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táádt, a melylyel valószínűen az akkori ország- 
gyűlés tagjaira kívánt hatni. Ez iratban arról 
elmélkedik, hogy már az 1791-iki országgyűlés 
akarta hivatalos nyelvvé tenni a magyart, de ez 
a törekvés azóta sem sikerült. Pedig más nem­
zetek értik a nemzeti nyelv fontosságát, «csak 
a magyar nemzet az» — írja — «mely elaludt 
s álom által mégyen az elenyészésre . . . Nem 
az ország, nem a privilégiumok s constitutio, 
hanem a nyelv teszi a nem zetet. . .  A Magyar 
Nyelvről, nem pedig constitutio vagy privilégi­
umokról neveztetik az ország Magyarországnak, 
a Nemzet Magyarnak».
«Ha csakugyan pedig — így fejezi be munká­
já t — kérésem és ösztönzéseim nem használ­
nak, ez az írás és ez a törekedés, a melyet édes 
anyai nyelvünk mellett ez által tettem, tanú- 
bizonyság lészen idővel, hogy voltak olyan 
Hazafiak a Magyarok között, a kik igyekeztek 
Nemzeteknek virágzásán és az elalacsonyítástól 
való megmentésén.»
íme, fenmaradt e becses irat, a hogy szer­
zője kívánta, bár nem oly körülmények közt, 
mint a minőktől rettegett. Valóban fenmaradt ez 
irat. hogy előkelő helyet biztosítson szerzőjének 
a magyar nyelv jogaiért vívott küzdelem törté­
netében. Nagy Pál, kit Széchenyi nemzetiségünk 
megmentésében az első bajnoknak nevezett, csak 
az 1807-iki országgyűlésen hirdette azt, hogy a 
nemzetiség előbbre való az alkotmánynál, mert
10*
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az elveszett alkotmányt visszaszerezhetni, de a 
nemzetiséggel elhal a nemzet is. Szalay Péter 
1802-iki iratában lényegében már megtaláljuk 
azt a gondolatot, melyet Nagy oly szerencsével 
formulázott. De nemcsak ez iratából, hanem 
más adatokból is tudjuk, hogy Szalay Péter 
lelkében a József korabeli felvilágosodás eszme­
köre a legtisztább nemzeti érzéssel egyesült. 
Mivel gyermekeinek anyja németül beszélt, Szalay 
Péter a 11 éves Lászlót a Budán kezdett közép­
iskolai tanulás folytatása végett a székesfehérvári 
cziszterczitákhoz küldötte. Ott, úgy remélte, fiá­
nak magyar nyelvérzéke tisztulni és gyarapodni 
fog. 1824 november 11-én vált el gyermekétől 
a vidéki iskola falai között.
Apa és fiú nem sejtették akkor, hogy utoljára 
találkoztak, mert Szalay Péter 1825 augusztus 
elején már meghalt. Fia sokáig emlékezett a 
székesfehérvári jelenetre ; az Isten nevére hivat­
kozó utolsó apai áldás emléke melegséget, hitet 
árasztott lelkére még a gyermekkor első negédes 
kételyei közt is. Szellemi javakat bőven örököli 
atyjától: egyszerűséget, komoly lelkiismeretessé­
get, a történettudós hajlamait, a munka szenve­
délyét és azt az érzést, mely az általános és 
nemzeti ideálokat természetes egységbe fűzi.
Szalay László atyja halála után visszatért 
anyjához a fővárosba a philosophiai, majd a jog- 
tudományi tanfolyam hallgatására. A kormány 
az özvegynek a három kiskorú árva nevelési
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dijának beszámításával összesen 480 frt 20 kr 
évi nyugdíjat utalványozott. De a gyermekek 
még sem láttak szükséget Anyjuk, Rudolph 
Terézia, egy budai előkelő polgár leánya, min­
dent megtagadott önmagától, öröklött tőkéjét is 
lassanként elköltötte, hogy gyermekeit minél 
gondosabban nevelhesse. A beteges, zárkózott, 
könyveiben élő, gyöngéd lelkű László bizonyára 
sok örömet, de sok gondot is okozott neki. «Fiam ! 
Te nem leszel szerencsés »mondotta neki egyszer az 
aggodalmas anyai lélek jósló tehetségével. Szalay 
László még őszülő hajjal is elérzékenyült, ha 
anyjáról beszélt és midőn 1848 végén halála hírét 
hallotta, abban a gondolatban talált vigaszt, 
hogy anyjának többé nem kell szenvednie szám­
űzött fia sorsának bizonytalansága miatt.*
Az anyai léleknek ez a sejtelmes érzékenysége 
és leleményes gondossága költői hajlamot mu­
tatnak, mely László fiára is átszállóit és már 
igen korán nyilatkozott nemcsak az idegen és 
magyar kötők mohó olvasásában, hanem verses 
és prózai kísérletekben is.
B. Eötvös József e munkákról így nyilatkozik
* Szalay Péterre vonatkozó acták, levelek, kéziratok 
az Országos Levéltárban és a Nemzeti Múzeumban. 
Báró Eötvös: Összes munkái (Voinovich G.) VIII. 176. 
Falk M. : Ladislaus v. Szalay ; Oest. Revue 1865. 6. 1. 
kk. B. Szalay Gábor : Szalay levelei 65. 1. és Flegler : 
Erinnerungen an L. von Szalay 209. 1.
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Em lékbeózédében : «Nézetem most is az, hogy 
a B im bók, Alphonáe Levelei s F ridrik  éá K a it 
kevesebb méltánylást találtak, mint a mire, fő­
kép irodalmunk akkori állásában, méltók valá- 
nak.)>
Értjük Eötvös szeretetét e munkák iránt; első 
ifjúságának rajongó álmai bizonyos kapcsolat­
ban vannak velők. De mi már nem nézhetjük 
Szalay verseit és elbeszéléseit a m eghatott Eöt­
vös szemével; nekünk azok leginkább életrajzi 
források, melyekből Szalay fejlődését igyekszünk 
megismerni.
Első költeménye 1827-ben jelent meg a H aáz- 
noó M ulatóág okb^n. Tehát már tizennégy éves 
korában nyomtatva látta nevét egy jubileumát 
ülő tanár dicsőítésére írt vers alatt. Nem kell 
csodálkoznunk a szerzői pálya ily korai kezde­
tén. A pesti írók nagyon becsülték Szalay Pétert, 
a nagy nádor kedvelt titkárát, és az irodalomért 
lelkesülő fiút már ezért is örömmel fogadták 
körükbe.
Horvát István, Szemere Pál és Ponori Thew- 
rewk József voltak első buzdítói és pártfogói az 
írói pályán. És ott volt Budán szerény lakásá­
ban a több mint hetven éves Virág Benedek, 
akinek Szalay gyakori vendége volt 1827 tavasza 
óta. Szinte magunk előtt látjuk «a szép, nagy 
és okosszemű, nyílt homlokú, engedelmes arczún 
gyermeket, a mint kipirulva olvassa a maga és 
barátjai verseit a szeretett patriarcha előtt. És
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Virág figyelmes hallgató volt, inkább dicsért, 
mint bírált, csak a sentimentalismus és a sok 
csinált szó ellen óvta ifjú hívét. Szalay a ma­
gyaros fordulatokra nézve elfogadta Virág taná­
csait, de más tekintetben a maga útján járt, 
bármennyire tisztelte első pártfogóit.
Költeményeket is írt dicsőítésükre. A kegye­
let, a nemzetek és egyének műveltségének ez 
az alapvető érzése Szalay lelki életének minden­
kor jellemző vonása maradt.* Szemere Pál által 
Kazinczy és Kölcsey is atyai barátságukkal aján­
dékozták meg Szalayt. Ennyi jóindulattól báto­
rítva Szalay már tizennyolcz éves korában egy 
kötet költeménynyel, a B im bókkal lépett a kö­
zönség elé.
Feltűnt verseiben a melancholiának végletes 
hangja. Ez a hang divat volt akkor, noha Szalay 
nem igen erőltette magára; őszintén mondhatta, 
hogy «ifjú szívén elvonul a melancholia». Nagyokra 
vágyott, érezte hivatását, azonban nem tudta, 
hogy hová szólítja. Költői fogékonysága nagyon 
élénk, érzései hevesek, úgy hogy alkotásra érez 
kedvet, de nem találja meg a megváltó szavakat 
és szárnyaszegelten néz a magasba, hová érzi, 
hogy el nem juthat. Önbíralata már korán fel­
ébred, de inkább sejtelemszerű és csak növeli 
csüggesztő érzését, azt a feszültséget, mely az
* Első kísérleteire nézve 1. a b. Szalay Gábortól ki­
adott L evelek  függelékében felsorolt közleményeket.
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erő biztos érzetének és a formáéit vívott küz­
delem bizonytalanságának ellentétéből keletkezik.
A kis füzet ízlése irányának változását is 
jelzi.
Legelső verseiben a Horatius és a magyar 
classikusok tanítványa, leginkább Berzsenyit kö­
veti, nemsokára eklektikusabb lesz.
Szemere Pál sok jeles német írót ád kezébe. 
Szalay még ezekkel sem elégszik meg, hanem 
körülnéz a világirodalomban. Fordítgatja Schil­
lert, Goethét, Herdert, Matthissont, a magyar köl­
tők közt most Kölcsey lesz az ideálja s a német 
és franczia romantikus irodalomban mindaz, a 
mi gyöngéden álmodozó, szomorúan érzelmes, 
meseszerű, keleties és csodásán phantastikus, 
erősen foglalkoztatja lelkét
A Bimbókat Kovács Pál igen élesen bírálta a 
T u d o m á n y  oá G yűjtem ényben . Czikkét Vörös­
marty enyhítette a kiadás előtt, de még így is 
szükségtelenül éles a bírálat. Az Akadémia 
Kazinczynak és Vörösmartynak adta ki a B im ­
bókat a T u d o m á n y  tálban  való ismertetésre. 
Kazinczy bírálata kiváló példája a kritikai lelki­
ismeretesség és a gyöngéd kímélet vegyítésének. 
Bizonyos költőiséget. nem tagad meg a szerző­
től, de kimutatja homályosságát és technikájá­
nak gyöngeségét. a Az ifjú költőnek — úgy­
mond — van lelke, de keze még gyakorlatlan.» 
Vörösmarty azonban nem akart bírálatokat látni 
a T u d o m á n y  tárban, csak egyszerűen bemutató
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ismertetési és bírálat helyett öt költeményt vá­
lasztott ki a Bim bókból mutatványul.*
Bármit gondoljunk ez ellentétről, annyi bizo­
nyos, hogy Kazinczy bírálata méltóbb lett volna 
a közlésre, mint a Kovács Pálé. De Kazinczy 
kíméletesebb kritikája sem térítette volna vissza 
Szalayt a lyrai költészethez, mert a B im bók  fo­
gadtatása megerősítette kételyeit és azontúl csak 
ritkán írt verset.
Kényelmesebbnek találta a prózai formát érzel­
mei kifejezésére. Alphcnóe Levelei czímű novel­
lájában (1832), melyet az úgynevezett személyes 
regények egy nemének tekinthetünk, a mesével 
keveset törődik, csak hangulatának igyekszik 
külső formát adni. E novellában olvasmányai 
tükröződnek vissza s olvasmányaiból látjuk, hogy 
minő hangulatokkal küzködött ekkor. Alphonse 
Byronért rajong s utazik Európában, m intChilde 
Harold, szereti a spanyol irodalmat, mint a né­
met romantikusok, lelkesedik Constantért és 
szerelmébe merülve nem akar a közpályára lépni, 
mint Constant regényhőse, Adolphe, végül túl az 
oczeánon egy sírt keres és egy barátot, mint 
Kéné. Tehát Szalay az önmagába visszavonuló, 
a világot lenéző melancholiát szerette volna raj­
* L. Bárczay Oszkár, Heinrich Gusztáv és ViszotaGy. 
tanulmányait lrodalomtört. Közi. 1895 és Akadémiai 
Értesítő 1909, továbbá Váczy János: Kazinczy Levele­
zése XXI. k.
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zolni, mely érzelmi árba fojtja a kötelességérzetet 
és az önismeret isteni parancsát. Ez a hangulat 
egy barátjára és annak sokkal jelentékenyebb 
művére emlékeztet, b. Eötvös Józsefre és a 
K arthauóira
Valóban Szaiay Alphonáe Leveleiben nem ok 
nélkül dicsőíti a baráti érzelmet. Ez az érzelem 
nem olvasmányaiból került a novellába. Érzé­
keny szíve más körülmények közt is vágyódott 
volna a barátság vigaszára, de mivel szerinte a 
mi irodalmunkat a közönség részvétlensége és 
az írók személyeskedése miatt «kamcsatkai atmo- 
sphæra» veszi körül, lelkét a barátság melegé­
vel akarta óvni a gyilkos hidegségtől. «E földön 
nagyobb jó t nem ismerek. — írja Ujváry Mihály­
nak, legelső irodalmi barátai egyikének — mint 
barátaimat szeretni és azoktól viszontszerettetni.d
E legelső barátainak nevét ma már csak több­
nyire az ő levelei őrizték meg, de a jogi tan­
folyamon b. Eötvös Józseffel oly szövetséget kö­
tött, mely nézzük bár bensőségét, zavartalan 
lartósságát, vagy a közös törekvések dicsőségét, 
irodalmunk legszebb baráti viszonyai közé tar­
tozik. Szaiay Eötvösnek ajánlotta első költemé­
nyei füzetét és bizonyára sokszor hevültek be­
nyomásokat cserélve azokért az írókért, a kiket 
Szaiay Alphonáe Leveleiben követett. Eötvös 
néhány évvel később írta Karíhauái]ki, mikor 
Francziaországban már Alphonáe Leveleinek 
megjelenése után a személyes regény iránt újra
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felébredt az érdeklődés Musset, St. Beuve mun­
kái és Sénancourt regényének feltámasztása 
által. Eötvös ez új mozgalom s különösen a 
Volupté hatása alatt írta regényét, de K arthauái- 
jának hangulata a mozgalom előzőiben is gyö­
kerezik és e hangulat kialakulásában nagy része 
van az érzelmek ama hullámzásának, mely a 
kölcsönhatástól erősödve vonult át Eötvös lelkén 
a Szalayval kötött barátság első éveiben. És 
mint Szalay novellájának hőse, a K a rth a u zi is 
franczia földön küzdi végig lelki tusáit és törté­
netének hátterében feltűnik az egykorú franczia 
társadalom rajza, csak úgy, mint Alphonóe Le­
veleiben. Az együtt szőtt ábrándok és írói 
tervek emlékét örökítette meg Eötvös, midőn 
Karthauóijiil Szalay Lászlónak ajánlotta. *
Szalay második novellája, F ridrik éá K ait, 
világosabb, reálisabb, mint az Alphonse Levelei. 
1. Frigyes Vilmos porosz király udvarába vezet, 
a katonai és házi fegyelem fanatikusa szembe 
kerül itt a fiatal, nagyravágyó, érzelmes és ön­
érzetében megalázott trónörökössel. Szalay nem
* Szalay Gábor: Szalay László levelei. Kastner Jenő : 
A karthausi helye a sentimentalis regényirodalomban. 
Budapest, 1913. E füzet kimutatta a Volupté hatását 
Eötvös K arth ausiyàra .. A  füzet egyszersmind hivatkozik 
a Karthausiról szóló irodalomra. L. még Joachim Mer­
lan! : Le R o m a n  p e r s o n n e l d e  R o u ssea u  a  F ro m e n tin .  
Paris, 1905. és Georges Sand előszavát Sénancourt Ober- 
mannjàhoz.
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sokat törődik a történeti hűséggel, a XVII-ik 
században élt Hofmanswaldau sziléziai költő 
házában fogatja el az elszökött királyfit. A gaz­
dagon kinálkozó történeti és psychologiai ellen­
tétek kihasználása felülmúlja erejét, inkább a 
baráti és szerelmi sentimentalismus érdekli Nagy 
Frigyes ifjúkori történetének rendkívül érdekes 
episodjában. De Kölcseynek nagyon tetszett e 
kísérlet, novellákban akkor oly szegény volt még 
irodalmunk, hogy Kölcsey ösztönözte Szalayt 
újabb kísérletre, mert a művésznek — úgy­
mond — «heverni nem szabad». Kölcsey e báto­
rító levelében azt mondotta F ridrik  éó K a itról, 
hogy «sok van abban, a mi Victor Hugo mélyen hév 
vonásaihoz hasonlít». Meglepő párhuzam, mert 
Szalay kibontakozást kereső lyrismusa nagyon is 
messze esik Hugo phantasiájának erejétől. De 
Kölcsey az idézett szavakat magánlevélben írta; 
tudta, hogy kedvesebbet nem mondhat Szalay- 
nak, mint ha Hugóval némi kapcsolatba hozza, 
mert Szalay el volt telve Hugo Victor csodálatá­
val. Menyasszonyának is Hugót küldi olvasmá­
nyul s különösen a szerelmi boldogságot dicsőítő 
költeményeit ajánlja neki; azokban Hugo rhyth- 
musba önti, a mit Szalay lelkének lelkében ér­
zett akkor. *
Huszonegy éves volt, mikor Kölcsey e bizta-
* Szalay Gábor id. h. 109., Kölcsey Minden Munkái 
X. k. 411. 1.
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tását olvasta; és nem volt magyar iró a kinek 
méltánylata jobban esett volna lelkének. Örökké 
visszaemlékezett arra a néhány hónapra, melyet az 
1831/2-iki őszön és télen Kölcsey mellett töltött, 
mint patvarista. a mikor gyakran hallgatta a 
magába mélyedt költőt, a mint félig énekelve 
szavalt verseket, észre sem véve környezetét. 
Szalay húsz év múlva száműzetésében keserű 
humorral emlékezett vissza egy német vers­
sorra. melyet Kölcsey a csekei magányban mind­
untalan szavalgatott és a mely magyarul igy 
hangzik : Sírt e földön mindenütt találsz. *
De bármennyire ragaszkodott Kölcseyhez, in­
tésénél is többre becsülte a maga biztos érzését.
Lassankint abbahagyva költői composítióit, 
a nagy költők olvasása és önbirálata által szer­
zett tapasztalatait az irodalmi kritikában érté­
kesítette. Az írói érdem iránt oly fogékony 
Szemere Pál felszólítására irta meg Éázrevételek  
a M uóarion II I . éô IV. kötetéről czímű mun­
káját 1829-ben, tizenhat éves korában. **
A kis könyv feltűnő jelenség volt. A kortársak 
meglepetésének visszhangjával találkozunk Eöt­
vös ez ítéletében: «Tizenhat éves ifjú ennyire ha­
tározott, tiszta nézetekkel az irodalomról talán 
még soha nem lépett fel». És igaz is, hogy meglepő 
a tizenhat éves kritikus nyugodt bátorsága. Nem
* Szalay Gábor id. h. 160. I.
** Megjelent 1830-ban.
158 A ngyal D ávid
keresi a feltűnést, hanem egyszerűen és a leg­
többször mérsékelten, minden személyes tekin­
tet nélkül mondja ki meggyőződését. Tisztelettel 
hajlik meg Kölcsey, Kazinczy és Bajza előtt, de 
meg is bírálja őket s olykor elég élesen. Meg­
lepő volt továbbá a kritikus ítéletének érettsége. 
Nem eléggé ismeretes irodalmunkban az. hogy 
Szalay beható tárgyilagossággal szolgáltatott 
igazságot e könyvében Csokonainak Kazinczy és 
Kölcsey ellenében. Kimondja, hogy Csokonait 
kizárólag csak az új philologiai tekintetek (azaz 
a nyelvújító törekvések) kárhoztatták. A külső — 
úgymond — elfeledteti kritikusainkkal a bel­
becsek Csokonai literaturánk egén hatalmasabb 
s magánállóbb tünemény, mint Ráday és Báróczi. 
a kiket Kazinczy többre látszott becsülni. Kölcsey 
is igazságtalan volt Csokonai iránt, mikor erő­
szakosan hasonlította össze Bürgerrel, csak azért, 
hogy Schiller nyomába lépjen a popularis és 
pöbelhaft megkülönböztetésével. Pedig Csokonai 
bár követ külföldi példákat, népiesebb mint Bür­
ger és tisztán a magyar valójából meríti népies­
ségét. Csokonai nem oly nagy, mint a debrecze- 
niek hiszik, de utat tört, mint Kisfaludy Sándor.
Szalay hibáztatja Kazinczyt és Kölcseyt, hogy 
átidomítják Csokonai dalait.
Szóval, bármennyire elismeri Szalay a nyelv- és 
izlés-újítás jelentőségét, Csokonai iránt tárgyilago- 
sabb, mint a két nagy irodalmi vezér, mert azok 
a küzdelem szenvedélyében szükségképen igaz
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ságtalanok, míg ő teljesen átértve azt, a mit a né­
met irodalomban a népköltészet dicsőítésére írtak, 
jobban méltányolhatta a debreczeni költő népies­
ségének eredetiségét. Mint a romanticismus híve, 
nagyítva dicséri gróf Majláth János lovagkori 
és tíindéries elbeszéléseit. De általában ítéletei 
még ma is figyelmet érdemelnek. A stylus sza­
batossága, a fordulatok magyarossága tekinteté­
ben kortársai közül többen fölülmúlták, de ke­
vesen versenyeztek vele az irodalmi, történeti 
és philosophiai tájékozottságban. Bajza szívesen 
és pirulás nélkül vallotta, hogy tanult egyet-mást 
a tíz évvel ifjabb Szalaytól. Szemere Pál Döb- 
rentey méltánylata miatt megharagudott a fiatal 
kritikusra és hevesen megsértette. Szalay csak 
nagy nehezen, de mégis megbocsátotta a sértést 
leghívebb jóakarójának. Kölcsey és Kazinczy 
azonban nem nehezteltek a támadás miatt, ha­
nem elismerték Szalay kritikai hivatottságát. *
A sok sürgetésnek engedve, írt még néhány 
kritikai czikket, a harminczas évek végéig is, de 
nem teljes odaadással, mert mind jobban elme­
rült jogi és történeti tanulmányaiba. Ez apho- 
ristikus czikkek azonban még sem jelentéktele­
nek. Szalay Jósikának legelső bírálói közé tartozik. 
Sokat vár Abafi és Z ó lyo m i szerzőjétől, noha 
inti arra, hogy ne dolgozzék oly futólag s mélyítse
* L. Váczy János : Kazinczy Lev. XXI. k.
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h korrajzot a Báthoryak korára nézve lényege­
sen jellemző vallási élet, motívumaival.*
A bírálat értékét csökkenti az elméskedő hang. 
melyet némely Írónk az akkori német példák 
félreértésével a kritikai előadás szükséges kellé­
kének tartott s melyet Szalay jobb érzése elle­
nére erőltetett magára. Sokkal egyszerűbben és 
komolyabban ír az akkori német költészetről 
az 1837-iki F igyelm edében. Anastasius Grünt. 
Julius Mosent beható figyelemmel és meleg sym- 
pathiával ismerteti. Szereti Grünben a történeti 
perspectivát és a czélzatokat a kor irányaira, 
dicséri Mosen egyszerű népiességét és bensősé- 
gét. Feltűnő volt e czikkben egykori német köl­
tészet alapos ismerete. A népiesnek szeretete és 
ajánlása kiváló és eddig nem igen méltatott 
érdeme Szalay László bírálatainak.
Már a Jósikáról szóló bírálatban írja, hogy «a 
néppoesis hiánya» okozza «mindenekelőtt» szép- 
irodalmunk ferdeségeit. Midőn Kisfaludy Károly— 
úgymond — áttért a néppoesisre, érezte volt, mi­
képen a legmagasabb stanzáknak is némi szö­
vetkezetben kelletik lenniök a népdal hangjaival 
s ez az, mi Kölcsey poesisának első és fő érdeme. 
Nem mondja ki, de bizonyára érzi, hogy e szö­
vetkezésnek még bensőbbé kellene fejlődnie. Ez 
az érzés vezeti, midőn 1837-ben egy Kölcsey 
Ferencznek ajánlott szépirodalmi gyüjtemény-
Tudományos Gyűjtemény 1836.
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ről * megjegyzi, hogy «a ballada és románcz 
nehéz, kivált nekünk, kiknek néppoesisa olyan ere­
deti formákat, mikre a balladáét vagy románczéf 
olthatna a művész, csak alig m utathat fel». 1839-iki 
L ti Naplójában** lelkesedését a német népkölté­
szet, iránt Ouinet, E dgáré szavaival fejezi ki: aa 
német népénekek oly édesek, oly derültek, álom­
ban mondatnak, felhangon, vándorcsolnakban, 
vagy az orsó pergése közben, vagy karácsonyi 
virrasztáskor, vagy hálót kiemelvén a halász a 
rajnai szigetek partjain. Nyugalmuk az őserdők 
nyugalma, némi titkos borzalommal vegyítve min­
dig. A víz alszik, a lomb lenyugodott, a szarvas 
békén halad a cserjében, a hattyú szárnya alá 
rejti nyakát, de az erdő fenekén rejtezik az el­
lenség nyilaival és fekete lovával. Szelleme ezen 
énekeknek, hogy határtalan édességük mellett 
csaknem mindig halállal végződnek, nyugalmas, 
könnyű, kikerülhetetlen halállal, minő az elöre­
gedett madáré, mely a fű alá búv, vagy a szá­
zados tölgyé, mely rezegve hullatja le magáról 
a régi ágakat».
Szalay teljesen átérezte Quinet szavait, lelke 
bizonyára egyaránt fogékony volt a költészet 
legősibb vagy fejlettebb nyilvánulása iránt és 
fogékonyságát akkor sem vesztette el, mikor
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küzdelme a benyomások kialakításáért e lá rasz ­
totta. Nem csupán e fáradság okozta azt, hogy 
Szalay elhagyta a szépirodalmat A közélet egyre 
élénkebb lett, a jogtudós és jövendő történet­
író figyelmét mind szenvedélyesebben vonzották 
a nemzet jövőjéért vívott harczok. És ehhez még 
azt is hozzá kell vennünk, hogy bármennyire 
örült a magyar szépirodalom fejlődésének, maga 
az irodalmi élet, ha színfalai mögé tekintett, 
kedvetlenné tette. Méltatlan támadások is érték, 
megunta az «apró confidentiákból és apró per- 
fidiákból álló» írói mesterkedéseket'* ellenben a 
politikai életben a nagy szenvedélyek, a látkör 
messzesége, kárpótolták a kicsinyességekért.
A harminczas évek utolsó éveiben már csak 
laza kapcsolatban maradt a szépirodalommal. 
Még 1832-ben felügyelt Kölcsey verseinek kiadá­
sára s a negyvenes években újra részt vett mű­
veinek teljesebb kiadásában. Amadé verseit is 
kiadta 1836-ban s ugyanekkor Előszót írt Kesselő- 
kői Majthényi Sándor Emlékéhez. Majthényi Sán­
dor nevénél meg kell állapodnunk. Gazdag, mint 
Szemere Pál mondja, szívben, pénzben és isme­
retekben gazdag gyermekifjú volt. Szalay László, 
úgy látszik, Szemere által ismerkedett meg vele 
1835 őszén. Nagyon megszerette a beteges, szere- 
tetre méltó ifjút, ki Hugóért, Ivölcseyért, Vörös- 
martyért rajongott s írói babérokról álmodott.
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Szalayt több évig tartó külföldi útra akarta vinni, 
a minek Szalay nagyon örült, mert már évek óta 
kívánkozott a külföldre. De Majthényi betegebb 
lett, folyton halálsejtelmek kínozták, s mégis egyre 
olvasott, mert «testemmel», úgymond, «nem gon­
dolok, de a lélekkel igen, azt nemesíteni legfőbb 
czélom». Naplója e szavakkal végződik: «Bágyad­
tak tagjaim, holnap többet». És nemsokára meg­
halt, 1836 februárjában, tizennyolczadik évében; 
tehát oly idős lett, mint Chatterton Tamás, az 
angol irodalom egyik dicsősége. Szegény Majthé- 
nyink nem volt Chatterton, csak lesújtott anyjá­
nak volt gondja korán elröppent lelkének emlé­
kére és kiadatta Szalay Lászlóval naplóját egy 
kis szépirodalmi kísérlettel együtt. Naplója meg­
ható olvasmány; utolsó két szavának értelmét 
Szalay e jegyzettel magyarázta: «Holnap többet» 
jelszava volt egész életének. Napról-napra erős- 
bödött abban a mi jó, a mi szép; s már oly 
közel volt a nap, melynek nincs holnapja».*
Szalay Majthényi nélkül utazott a külföldön 
1838 39-ben és még egyszer 1840-ben. Beszélt 
Tieck-kel és Wolfgang Menzellel, Schlegel Ágos­
tonnal, St. Beuvevel és Hugo Victorral, a kikkel 
annyit foglalkozott itthon is. Látta Mlle Marst 
a Comédie Française színpadán, a kiről már 
Alphonse Leveleiben ábrándozott és Linzben
* Kesseleökői Majthényi Sándor emléke. Budán 1836. 
Szemere Pál Munkái. Szerk. Szvorényi József. VII. R. 270.1.
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három estét töltött Bacsányival. A hetvenhat éves 
Batsányinak villogott a szeme haragjában, mikor 
az Akadémiáról volt szó, mert gyötörte a gon­
dolat, hogy Kazinczy és Kölcsey iskolája egészen 
megfeledkezett róla. Szalay megértette e kínos 
érzést és otthon sikerrel hozta szóba Bacsányi 
megválasztását.
Mikor először hazatért a külföldről, hol a fes­
tészet is felkeltette érdeklődését, báró Eötvössel 
és Lukács Móriczczal együtt megalakította 1839 
novemberében a Pesti Műegyletet, melynek ö 
lett első titkára. Fordította az Ezeregyéj regéit 
és a Nemzeti Színház m űsorát is gyarapította 
1842-ben Bouchardy L á zá r  p á ó zto r  czímü da­
rabjának fordításával. Bouchardy műveiben a 
franczia romantikus dráma érzelgős és izgató 
melodrámává fajult. Bajza, mint színigazgató, a 
beadott drámák bírálatával is megbizta Szalayt. 
Hazucha lármát is csapott egyszer Bajza ellen 
a nagy rendetlenség miatt, mert egyik vissza­
utasított darabját Szalaytól kellett átvennie.*
De e különféle irodalmi és művészeti szolgá­
latok fölemlítését nem tekintjük elégséges válasz­
nak arra a kérdésre, hogy mi az, a mi teljes 
egységgé köti össze Szalay szépirodalmi pályá­
já t és későbbi munkásságával.
Még azzal sem merítjük ki a választ, ha meg­
* Szalay Gábor : Levelek 1838/40. Szmrecsányi Miklós 
czikke, Művészet 1911. 101. 1. és Athenaeum 1838. 119. 1.
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állapítjuk, hogy Szalay átvitte érzéseinek költői 
hevét magánéletébe és nyilvános pályája küzdel­
meibe. Hogy itt csak magánéletét érintsük, való­
ságos költeménynek nevezhetjük egy-két leve­
lét menyasszonyához, különösen azt, a hol el­
jegyzésük első évfordulóján visszatekint a gaz­
dagon virágzó májusra, mely az ő félénk vágyát 
boldog valósággá varázsolta. Mindez kapcsolat­
ban van ugyan első költői álmaival, de inkább 
azt jelentené, hogy lemondott azoknak érett mű­
vészi kialakításáról és az életben valósította meg 
azt, a mi szívét és phantasiáját ifjú korában 
izgatta. Már pedig ifjú korának rajongását és 
érett korának munkáját mély gondolat alakítja 
egységgé. Szalay a maga vallásos leikéből, a 
romantikus irodalomból és a speculativ német 
philosophiából merítette azt a pantheistikus fel­
fogást, mely minden kornak életében isten aka­
ratának megvalósulását tiszteli.
Ez a felfogás nem tekinti a multat hitvány, sö­
tét, eldobni való lépcsőnek, hanem minden kor­
szak eszméi és érzései szerint állapítja meg az 
ítélet mértékéül szolgáló értékeket. A korszakok 
az ily felfogás szerint önmagukban becsesek, de 
magokban hordják a változás csiráját is és ellen­
tétes kifejlésökben újra becses értékeket terem­
tenek. Szalay előtt publicista korában a válto­
zás, az átalakulás vágya tűnt fel lényegesnek a 
nélkül, hogy a multat hirtelen lerombolni kívánta 
volna. Mikor történetíróvá lett, tekintete nyu-
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godtabb és egyenlő érdeklődéssel fogta át a mul­
tat és azt, a mi belőle kifejlett mindaddig, míg a 
jelenné változott.
Az első német romantikusok legnagyobb köl­
tője, Novalis, Ofterdingen')èben álomszerűén föl- 
lengző, de egyszersmind bölcs szavakat mondott 
a történeti tárgyilagosságról: «A történetről» úgy­
mond «csak öreg s istenfélő emberek írjanak, olya­
nok, a kiknek saját története már véget ért és a 
kik már csak az isten kertjébe váló átplántálást 
várják. Az ő rajzuk nem lesz sötét és borongós, sőt 
a mennyei kupolából kilövellő sugár mindent a leg­
igazibb és legszebb világításban fog mutatni rajta».
Szalay még férfikorának deléig sem jutott, 
mikor nagy történeti munkája megalkotásához 
fogott. De a szabadságharcz katastrophája által 
oly csalódások érték, melyek éveit sokszorosí­
tották és hirtelen hintették az öregség havát 
fejére és lelkére egyszersmind.
A költő szava szerint érett volt tehát nemzete 
történetének megírására. Es midőn meghajolva 
az isteni gondolat előtt, alázatos lélekkel bon­
togatta a múlt titkainak szálait, belső kapcso­
latba ju to tt azzal az irodalmi mozgalommal, me­
lyet ifjúságában inkább külső formákban köve­
tett. Az a hév, az a lelkesült kitartás, melylyel 
a magyar reformkorszak irányításán s végül nagy 
munkáján dolgozott, ifjúkora benyomásaiból ki­
alakult hitében gyökereztek.
A ngyal D ávid.
KÖLTEM ÉNYEK.
1.
A lk o n y .
Alkony. . .  Valahol foszlik egy álom. 
Nehéz megbánás köde a tájon.
Dalok tarlója, unottan nézlek,
A mire vágyom, egyetlen ének, 
Hófehér szárnyú, fenséges óda, 
Nincsen elődje, nincsen utódja, 
Születik, elhal makula nélkül,
Első, utolsó, egyetlen — végül.
Néma az éjfél, közel az óra,
Ragyogó holdfény ömlik a tóra.
Erez van a vízben, vert ezüst kévék, 
Hallgatag madár érzi a végét.
Két fehér szárnyát teríti széjjel, 
Büszke nagy lelke megtelik fénynyel, 
Vizek királya magasba szárnyal,
S a mi itt szép volt, viszi magával.
Néz le a tóra, néz föl az égre, 
Mindenütt csillag mosolya, fénye. 
Annak, mi árnyék, annak, mi felhő, 
Fölötte száll a boldog kerengő.
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Vonja a földhöz néma szerelme. 
Vonja az égnek csillagos csendje,
S szállva, repesve, fönn haldokolva. 
Fenséges dalra nyílik az ajka.
Zeng a nagy ének, messze elhalló, 
Felkönyököl rá perezre az alvó, 
Hallgatja mélán, s a mikor vége, 
Sóhajtva dói le, álmodik véle. 
Átsuhan lelkén szárnyakitárva, 
Sohsem volt ilyen boldog az álma, 
S utánna méláz, tűnődve, ébren : 
Haldokló hattyú szállt el az éjben.
2.
Végeztem.
Végeztem. Mi az, a mi hátra van még ? 
Elgondolom: ha lóra kapnék,
Ballagva szótlan, kantárt megeresztve, 
Már alkonyaiig nyomom veszne.
Léptetve, lassan húznék, mint az árnyék 
Csak Isten tudná, merre járnék,
Az utas, a ki rám köszöntne némán. 
Utánam nézne, hosszan, mélán.
S úgy látná, mintha távolodva tőle,
A ló, s a lovas egyre nőne,
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S rávetitve a piros alkonyégre,
Egy suhanással tűnne éjbe.
Én meg csak mennék, szónak meg sem állva, 
A nappalból az éjszakába.
Ahogy felültem, többé le se szállnék,
Tova húzódnám, mint az árnyék.
Hirek jönnének : itt is, ott is láttak ;
Ö maga bús, a lova fáradt,
S a legutolsó rólam itt a földön 
Azt hírlené : — már vissza sem jön.
Lehajtott fővel, kantárt odavetve,
Mind beljebb tart egy rengetegbe,
Lo\a csüggedten lépdel az avarba,
És rajt a lovas meg van halva.
Bárd Miklós.
A KÉT PIROS.
A város felé törekedett egy kurta szekér. Azon 
ült egy tanyai ember. Lassan ment a kocsi, 
mert mély a homok, de néha szilárdabb talajra 
kaptak a kerekek, s ilyenkor a lovak vígan 
nekieredtek. Az embernek a zökkenésre össze- 
koczczant az álla, szemére csúszott a kalapja, 
de ő mindezzel nem törődve, makacs nyugalom­
mal nézelődött szerte az úton.
A búza a lábán állt s ámbár ez szép látvány 
volt, mert olyan, mint a kétfelől szétöntött 
sárga áradat, melynek oldalában, a vastag ár­
nyékban, fürdött egy-egy bokor pipacs, az em­
bert nem látszott érdekelni. Be is hunyta néha 
a szemét.
Jó messze a kocsi előtt ballagott egy öreg 
asszony. Sötétkék rajta minden. A kendője fe­
kete. A kezében szorongatott egy összehajtoga­
tott babos kendőt, melynek egyik sarka csomóra 
volt kötve.
A mint a szekér közelébe ért, kitért az útból. 
A bóbiskoló ember alighanem megérezte, hogy 
nincs egyedül (mert különben egyetlen lélek
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sem látszott a tájékon, nem hallatszott egyéb 
hang a kerekek nyikorgásánál és a búza halk,
szinte álomszerű susogásánál), fölneszeit.
— Nini, Ágnes néni ! — s megállította a 
lovakat.
Az anyóka közelebb ment a kocsihoz s a 
rosszullátók tétova pislogásával nézett az em­
berre.
Te vagy az, Péter? — kérdezte végre.
Mind a ketten más tanyáról valók voltak, de 
régi ismerősök.
— Én hát, — felelt Péter.







— Halál, — mondotta Péter.
— Ki halt meg?
— A Piros lányom.
— Az az eladó ?
— Az.
— No, lám, lám. Még, hogy az ! Az a nagy 
lány ! Teremtő szent atyám, miért töröd le az 
ilyen gyönge virágszálat, miért nem az ilyen 
semmire se jó, mindenkinek szálka öreget, a 
milyen én vagyok !
A Péternek nevezett ember, a kinek a neve
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különben Súlyom Péter, szótlanul hallgatta a 
kifakadást. melyben Ágnes néni, öregasszo­
nyok módjára, hamarosan a saját keserveire 
terelte a dolgot. Egy könny is lepergett a ránczos 
arczán, nem lehet tudni, a halott leányért, vagy 
a saját szomorú özvegységéért-e.
— Azt megyek jelenteni az anyakönyvbe, — 
mondotta végre Péter. — Hát maga szüle ?
— Én is a városba megyek.
— Üljön föl hát. Elviszem.
x\z anyóka felkapaszkodott a kocsira s a lovak 
megindultak. Az öreg asszony sóhajtozott, a 
hogy illik, mikor halálról hall hírt az ember. 
Péter az utat nézte, mely mint egy végtelen 
szürke kigyó kanyargott a búzában. Itt-ott el­
tűnt a sárga áradatban, de megint előfehérlett 
s a napfényben úgy szikrázott, mintha égne.
— Az hát jól járt, — törte meg végre a csön­
det az anyóka.
— Az jól, — hagyta helyben Súlyom Péter.
— Idelenn mégis csak teher lett volna.
No, az nem volt teher, — ellenkezett
Péter.
Mindnyájan világ kolonczai vagyunk.
A komor szavakat nem igyekezett megczáfolni 
Péter, hanem a szeme elveszett a távolságban. 
Mintha hirtelen szétváltak volna a jegenye­
sorok s odalátott volna a tanyai szoba közepére, 
a hol az asztalon kinyújtóztatva feküdt a Piros, 
a legszebb ruhájába öltözötten, lábánál, üveg­
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pohárban, kis virágzó galylyal, szóke haján a 
láthatatlan szűzi koronával. No, hát ez nem volt 
senkinek a terhe, mert nagyon csöndes, enge­
delmes leányzó volt, még a halált is olyan sze­
líden várta, mintha csak a vőlegénye csizmája 
csikorgott volna az ablak alatt.
Egyet suhintott Péter az ostorral.
Hát maga, szüle, mit csinál a városban ?
Az öreg sóhajtott. Kissé gondolkozott, mintha 
azon tűnődnék, hogy megmondja-e az igazat, de 
úgy látszik, röstelte bevallani. Egyet nyelt, 
mintha ezzel lenyelte volna azt a bizonyos 
igazságot, mert az arcza nagyon elkeseredett.
Okulárét megyek vásárolni, — mondotta 
végre.
— Rossz a szeme?
— Mi nem rossz az ilyen öregen? Mindent 
elvesz a jó Isten az öregtől : a szemit, a fülit, — 
de jól is teszi ő felsége, dicsértessék az ő szent 
neve, legalább nem látja, hány embernek 
van útjában, nem hallja, hányán sajnálják tőle 
a kenyeret. Én már tizenöt esztendeje csak óku- 
lával látok. De már újat kell vennem.
Elromlott a régi ? — kérdezte Péter, hogy 
valamit mondjon (csakhogy valamivel lekösse a 
gondolatait, melyek már megint hazafelé kezdtek 
csavarogni.)
— Elhasadt, — mondta szomorúan az anyóka. — 
Már öt esztendeje elhasadt.
- Nem tudták megreperálni ?
174 S ebek  Z óigm ond
— Nem. Az egyik üvegje félig ki is esett. 
Pedig olyan finom ókula volt az ! Akármilyen 
mákszem bötüt el tudtam olvasni az imádságos 
könyvemben. De amiótátul kiesett a fele, nagyon 
keserves ám a szegény özvegynek, hogy a mi 
édes Üdvözítőnket csak elmetszve láthatom, hol 
csak a drága fejét, hol csak az aranyos lábait.
Az öreg Ágnes félig világtalan szeméből kö­
vér könnyek potyogtak májfoltos kezére, me­
lyet összekulcsolt rozoga mellén. Odaképzelte 
magát a kopott bibliája mellé, a hol öt eszten­
deig csak úgy fejetlenül vagy lábatlanul lebegtek 
előtte a Jézuskák, az angyalok, meg az apos­
tolok, mikor a tört szemüvegjén át betűzött la­
pok összekötötték az égiekkel. Pedig neki ezek 
voltak az egyedüli társasága. Aztán megvigasz­
talódott, mert hiszen mos új ókulát vesz magá­
nak, minekutána valami praktikával összegyűj­
tötte a rájavaló költséget. Most már megint za­
vartalanul beszélgethet és társaloghat az öreg 
bibliával, meg a zsoltárokkal.
— Hát a Juli lánya hol éli világát ? — kér­
dezte Péter.
Agnes anyó felrettent. Aztán lesütötte a 
szemét.
— A Juli ? — mondotta halkan. — A Juli ? 
Azt is meglátogatta az Isten.
- -  M eglátogatta?
— Meg azt, szegényt. Mert hát, Péter, nem 
titkolom tovább, — nemcsak ókuláért megyek
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én a városba, hanem az anyakönyveshez is be­




Egy kis Pirost, mondotta szégyenkezve
az öregasszony.
Péter szeme kerekre nyílt bámultában.
Csak nem a Juli szaporodott meg ?
De bizony az, — ingatta a fejét Ágnes.
Iszen annak már katona fia van !
Katona hát. Csillag is van a gallérján, meg 
piros bojt a kebelin. Oszt’ látod, most esett meg 
a szegény Julival ez a szégyen, — hogy az Is­
ten akárhová tegye a dolgát !
Búsul a Juli ? — kérdezte Péter.
Most aztán búsul. Ki sem mer menni a 
házból, csak otthon sirdogál. A vöm is rostéi az 
urak elé állani, háthogy én úgyis bemegyek a 
városba ókulát venni, rámbízták az anyaköny­
vest. meg a papot, meg hogy vegyek bölcsőnek 
egy kis teknőt. Mert ennek a kis «rosszkor gyütt»- 
nek elég a teknő is. A bölcsőt már régen fel­
tüzelték, de hát ki is gondolta, hogy még szük­
sége lesz rá annak a szeles Julinak, mikor már 
katona fia van, — csillag a gallérján, piros bojt 
a kebelin ! . . .
Lassacskán megérkeztek a városba. Ott nyúj­
togatta ki czifra fejét a háztengerből a város­
háza tornya. Péter szekere megállt előtte. Az
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öblös, hús kapualjban csörömpölt a sarkantyúi­
val föl-alá, kivont kard a kezében. Korpa Meny­
hárt, a város huszárja.
— Hiszen ez a Menyhárt ! — mondotta isme­
rős nekibarátkozással Súlyom Péter. — Mert 
hogy ez is a tanyáról való.
A legény megállt. Egy kicsit meglengette a 
panyókára vetett mentéjét.
— Adó ? — kérdezte és a kardjával a jobb­
oldali folyosóra mutatott.
— Nem, — felelt Péter.
Verekedés? — és Menyhárt a baloldali 
folyosó felé villantotta a szablyát.
— Az sem.
— Katona ? (A karddal hátrabökött, a hol a 
katonai ügyosztály sokat koptatott, fakó ajtaja 
barnállott.)
— Katona sem. Halál.
Ki halt meg?
A Piros.
Menyhárt csákóján megrezdült a forgó. A 
kardot leeresztette.
— A Piros ?
— Az. A ki itt szolgált a télen, itt, szemben, 
a tekintetes járásbiró úrnál.
Menyhárt olyan gőgös tekintettel csúsztatta 
el a szemét Súlyom Péteren, mintha ezt mon­
daná : Nekem mondod? Nekem, Korpa Meny­
hártnak, hogy ki szolgált a nemes városnak a 
házával szemben ?
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— A Piros? — mondotta megint. És a forgó 
ismét nagyot lebbent a csákón. Mert nagyon 
rázta a fejét Menyhárt.
Aztán, hogy leplezze fölindultságát, rárivallt 
az anyókára :
— Hát kend, szüle ?
Röstelkedve felelt Ágnes.
— Egy kis életet jelentenék.
Menyhárt így tisztába jutván a Péterék kere­
keiével, a kardjával fölfelé mutatott az emeletre, 
aztán hevesen megfordult és csengve-bongva 
lépdelt föl-alá a kőkoczkákon. Sírt-rítt a két 
sarkantyú s mintha egyre azt hajtogatná meg­
lepetten, megdöbbenten :
A Piros . . .  a Piros . . .  a Piros . . .
Péterék fölbotorkáztak az emeletre. Ott föl­
fedezték azt a hivatalt, melyben összefutnak az 
élet és a halál szálai. A hol az egyiket megkö­
tik, a másikat kioldozzák. Odabenn, az asztal 
közepén, egy kövér úr ült, a kinek a szemüvege 
a húsos homlokára volt tolva, ez volt az anya­
könyves, oldalt pedig egy kicsi, sovány úr, a ki 
hevesen körmölt valami írást, a min éppen olyan 
korona díszelgett, mint az adókönyvön. Ez volt 
az írnok. Péter a kövér úr elé járult, Ágnes asz- 
szony azonban az ösztövér úrhoz tartott, gondol­
ván, hogy annak a kis rosszkorgyüttnek elég jó 
lesz a sovány tekintetes úr is.
— No, mit hoztak? — kapta föl a fejét a 
kövér úr, míg a szemüveg lecsúszott az orrára.
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— Szomorúságot, — mondotta Péter.
— Meg bánatot, — tette hozzá Ágnes anyó, 
barátkozón pislogva a sovány úrra.
Ezzel azonban rosszul járt, mert mérgesen 
belevágta a tollat a tintatartóba és rákiabált :
— Magát ki kérdezte? Menjen odább és vár­
jon a sorára !
— Igenis, könyörgöm, ne tessék haragudni, 
kézit csókolom, —- felelt alázatosan Ágnes anyó, 
és a fal mellé húzódott, ott is meglapulva sze­
rényen. Alig merte a szemét fölvetni. (No, ez a 
sovány tekintetes úr már bizonyosan tud a Juli 
szégyenéről !)
xVnnál jobban kihúzta magát Súlyom Péter. 
Neki nincs mit szégyenlenie. Sőt ellenkezőleg, 
neki büszkélkednie van oka, mert olyan szép 
halott fekszik odahaza a tanyáján.
— Mit akar kend bejelenteni? — kérdezte az 
anyakönyves.
Gyászhalált, felelt Péter ünncpiesen.
A sovány úr elővett egy rengeteg nagy köny­
vet. A kövér folytatta :
— Ki halt meg?
— Szűz Súlyom Piros hajadon.
— Maga az apja ?
— Igenis. Én vagyok a szerető édesapja, Sú­
lyom Péter.
— Az anyját hogy hívják ?
— Kesergő Tóth Márinak.
— A «Kesergő» is a nevéhez tartozik?
A kèi Pi toti 179
Hogyne. Mostaniul már hozzátartozik örök­
kön örökké.
— Hát eddig nem?
Nem ám. Hiszen most keserítette meg elő­
ször az a lány az anyját.
És igen elsötétedék a Péter szeme. Mert hogy 
megütötte hirtelen a fülét az élete párjának a 
kesergése, a mely többé soha meg nem szűnik. 
Az ott fog sóhajtozni télen, nyáron a tanyán és 
valamennyi szomszédban. A hogy illik az olyan 
anyához, a kinek a gyerekét nagykorában jegyzi 
el a halál.
— Hány éves volt a lány ?
-  Tizenhat múlt cseresznyevirágzáskor.
A toll perezegett. Péter nézte, hogyan írják 
be a Piros nevét, oda egyenesen a király koro­
nája, meg az ország czimere alá. No, hát oda is 
írhatják, mert diófábul lesz annak a koporsója, 
aranyos betűvel, ezüstös szöggel, selyemcsipke 
lesz a szemfedője, öt arasztos viaszkgyertya fog 
lobogni az atyaüság kezében, aztán három iskola 
harangja fog zengeni végig a pusztán . . . aztán 
az öreg papot viszi ki neki, nem ám valami 
káplánt . . . Nézte Péter, hogyan írják bele a 
Pirost abba a nagy könyvbe, a születését, a ha­
lálát, mintha csak beleférczelnék a fiatal, gyönge, 
veszendők életét és minden sorral egy életezérna 
szakadna el . . . Most szakad el az utolsó . . . 
A nyitott ablakon pedig fölhangzik a Menyhárt 
sarkantyújának a szomorú pengése :
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Piros . . .  a Piros . . .  a Piros . ..
így távozott hát el a nagy Piros az élet hi­
vatalos könyvéből ; annál alázatosabban lépett 
be oda a kis Piros.
— Hát kend mit jelent b e?— fordult az anya­
könyves Ágnes anyóhoz. — Idejöjjön kend, ne oda 1
Az öregasszony ugyanis megint a sovány Ír­
nok felé somfordáit, noha az vasvilla tekintettel 
riogatta el magától.
—- Egy kis bánat virágot jelentek be, — mon­
dotta halkan.
— Micsodát?
— Egy kis anyagyászt, kézit csókolom a tekin­
tetes úrnak.
— Halálozást?
Dehogy, dehogy. Inkább életet.
— Tehát születést.
A halálozási anyakönyv csattogva, szinte dö­
rögve csapódott be az írnok előtt. Ágnes anyó, 
szeme homályán át, elképedve látta, hogy mi­
csoda tekintetes nagy könyvet nyitnak föl annak 
a kis tehetetlennek, a ki előjött a váratlanság­
ból és a feledésből, hogy így megbolygassa a 
világ rendjét.
— Könyörgöm, jó lesz annak a csepp féreg­
nek az a kisebbik könyv is, — motyogta.
— Jól van, szüle. Csak bízza ezt ránk. Hogy 
hívják ?
— Pirosnak kereszteljük szegénykét. Tandari 
Piros legyen a neve.
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— A kend nevét kérdem.
Tari Ágnes, könyörgöm, özvegy Koppantó 
Jánosné, annak a kis rosszkorgyüttnek az
öreganyja.
— Van-e valami írása?
— Igenis, van.
Ágnes anyó kibontotta a babos kendőt, mely­
ből előkerült egy kopott, foltos, vén írás, a 
szélein és hajtásaiban megszakadozva meg fel- 
kunkorodva. Ez volt a kis Piros szüleinek a 
házasságlevele. A megélemedett okmány is 
mintha olyan restelkedéssel nézett volna szét a 
napvilágban, mint mikor az öreg atyust elővon­
szolják a kuczkóból, hogy lejtse a fiatalkori 
tánczát.
Ne tessék nagyon megszólni, drága tekin­
tetes uram, a szegény Julit, — esdekelt az 
öreg Ágnes. Úgyis eleget áztatja a párnáját 
odahaza.
Már miért szólnám meg ?
Mert hogy ilyen vénkorában esett meg 
vele ez a baj . . . Mikor már katona a fia . . . 
csillag is van a gallérján, veres bojt a kebelin ... 
oszt’ mégis !
Hanem hát, akárhogy van is a dolog, a kis 
Piros csak úgy belekerült abba a nagy könyvbe, 
mint bármelyik jókorgyütt szerencsés halandó. 
Péterék tehát, hogy túlestek ezen is, sorra 
vették azt az utat, a mire szükség van, mikor 
a halál meg az élet beleszól az emberek dől-
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gába. Elmentek a parókiára, a hol a nagy 
Piros megkapta az öreg papot, a kis Piros pe­
dig a legkisebbik káplánt; aztán Péter ment az 
asztaloshoz, a hol a nagy Piros megkapta a 
maga aranybetűs diófakoporsóját, Ágnes ment 
a piaczra, a hol a kis Piros megkapta a maga 
teknő-bölcsőjét. Mikor mindenekkel végeztek, 
megállapodtak, hogy hol tatálkoznak, (merthogy 
az anyót hazaviszi Péter a kocsiján), aztán 
Ágnes elballagott az okulás boltba.
Akkor járt ott utoljára, mikor az első ókulá- 
ját vásárolta, hát nem csoda, hogy nem ismert 
rája a homályos szemeivel. A környék is más. 
A pék ugyan szemben van most is, de egy 
óriás kalap emelkedik az égnek a fején: két 
nagy emelet. Mintha összecsereberélték volna a 
házakat: valamiben mind hasonlít a régihez, de 
egyik sincs az akkori helyén. A régi kis bolt egy 
ablaka helyett pedig három nagy kirakat üvegje 
csillogott feléje s egy óriás kék tábla rengeteg 
fehér betűkkel ezt kiabálta alá: Nemzetközi ba­
zár. Szerencsére megjelent az ajtóban egy kis 
köpczös ember.
— Mit keres, néni? — kérdezte nyájasan.
— Itt lehet ókulát venni?
— Persze, hogy itt.
Az anyó szeme felragyogott. Mégis jó helyen 
járt. Belépett.
— Nem ismer meg engem az úr ? — kérdezte 
bizalmasan.
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— Már hogyne ismerném ? Én ne ismerném ? 
Hát ókulát akar venni?
Azt . . . mert itt vettem én a régit is. Az­
tán, mondok, csakis ott veszem meg az újat, a 
hol a régit. De (szólt gyanakodó pislogással) 
mintha az úr most alacsonyabb meg gömbölyűbb 
lenne !
Hja, lelkem, öregszünk, minden nappal 
közelebb jutunk a földhöz. Aztán milyen ókula
kell?
Éppen olyan, a milyet tizenöt esztendő előtt
adott.
A bazáros, a ki nem tizenöt év, de tizenöt 
hét előtt vette át az üzletet, teljes nyugalommal 
előhalászott a polczról egy zöld tokot.
Ez az. Ilyet adtam én el magának néni, 
tizenöt évvel ez előtt.
Agnes asszony reszketeg kezével kihúzta a 
tokból a garasos szemüveget. Megnézte, megfor­
gatta, megtörölgette.
— Ilyesféle volt, — mondotta bizonytalanul.
— No, ugy-e, mondtam ! —- kiáltotta diadal­
masan a bazártulajdonos.
Csak a tokja volt annak kék, — szólt 
Ágnes. — Aztán — mondja az úr, lelkére, csak­
ugyan olyan jó ez, mint a régi?
— No, ha nekem nem hiszi el, nekem, a régi 
jó ismerősnek, — mondotta sértődötten a bol­
tos, — hát próbálja meg.
Ágnes asszony az orrára tette az ókulát. Egy
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kicsit fölindult, hogy megint gömbölyűn csillog 
az üveg a szemén, hogy már nem látja azt a 
nagy hasadást, melyet a régi tört ókulája vont 
közte és a külvilág közt. Valami zsongott, libe­
gett körülötte. Angyalszárnyacskák, melyek fü r­
tös fejecskéket hoztak és a fejecskék örvendez­
tek, hogy ismét összeilleszkedhetnek törzsükkel. 
Az Üdvözítő fehér palástja is ott lebegett mel­
lette s mintha egy szelíd hang is csengene vala­
honnan:
— No, öreg Ágnes, örvendezz 1 Most m ár lát­
hatsz engem megint tetőtől talpig.
Az anyóka kiment a boltajtó elé és az óku- 
lás szemét az égre szegezte. Nézte sokáig az ég 
kék kárpitját, mert az az igazi próbája az óku- 
lának. Mert az az igazi könyv. Az mondja meg 
az ókula becsületes voltát, ha szépen mutatja az 
eget. Az égnek a búzavirág selymét, az égnek 
aranyosan fellegző ragyogását. . .  És szépet mu­
tathatott az új ókula is, mert Ágnes titokzato­
san mosolygott.
— Csakugyan jó ez az ókula, — mondotta 
a kereskedőnek halkan, visszatérve az üzletbe. — 
Az úr igaz ember, ámbátor, — tette hozzá el­
gondolkozva, — akkor, tizenöt esztendő előtt, 
kopaszabb volt a feje, mint most.
Nemsokára a mély homoki úton csikorgott a 
Péter szekere. Súlyom Péter komoran szegezte 
ismét szemét az út lágy, fehér folyamára, Ágnes 
asszony pedig suttyomban elő-elővette az ókulá-
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já t s az orrára illesztette . . .  A saraglyába volt 
lekötve a koporsó, melléje szúrva, a szalmába, 
kereszt. A kocsi fenekén gubbasztott a kis teknő. 
A koporsó zörgött, dübörgött a kocsi döczögé- 
sére, a teknő halkan nyikorgott. A búza arany 
tengerén pedig mintha a nagy Piros kézen ve­
zetné a kis Pirost és együtt lebegnének vala­
merre . . .
S e b ő k  Z s ig m o n d .




Szemem ha rajtatok felejtem,




S ártatlan szemetek sugárán 
Visszaidézem — könynyem árán, 
Első, szerelmes tavaszom!
Szivemben rózsák nyilnak 
És csokros violák.
És bólogat rám ezer emlék,
Mintha most hajolt volna, nemrég, 
Rám is ezer virágos ág!
Óh ne tépjétek össze,
Merengő álmomat.
Mosolygjatok rám, s én cserébe 
Örök fehérré áldom érte 
Szerelmes ifjuságtokat!
H a viasza tek in tek  . . .
Ha visszatekintek . . .
Ha visszatekintek 
Elszállt életemre:
Volt részem elégszer 
Igaz szeretetbe’ . . .
De soha, senki úgy 
Nem szeretett engem, 
A hogy te szerettél, 
Napsugaras szívvel, 
Édes anyám, lelkem !
Ha visszatekintek 
Elszállt életemre:
Úgy születtem én is, 
Viszont-szeretetre. 
Hálátalan máshoz 
Soha nem is lettem . . 




Az öreg hegedős hajh belefáradt.
Nem igen tanulgat már új nótákat.
A hegedője, a szive is ódon.
Muzsikál még, de csak a régi módon.
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Ki is nevetik nem egyszer érte.
Mindegy; б húzza a maga kedvére.
Bolond világ van . . . Ö nem keserűli,
De az új nótát kevésre becsüli.
Át-átrecseg hozzá a korcsmaházból 
Egy-egy sor e más veretű nótákból, 
ö  alig éri, csak hallgatja sután:
«Unczili, smunczili, drága kis kutyám!* . . .
— ó  is volt szerelmes, s volt dala róla.
De szerelme más volt és más a nóta.
Szívén ma is átsír édesen, fájón:
«Szeretlek én egyetlenegy virágom!»
Akkor a nap is tán másképpen lángolt.
A nóta: zsoltár, a lány : ideál volt 
És az ifjúnak «szeme, lelke fénye»,
Földön és mennyben «egyetlen reménye»!
Ma más a világ és más a nóta.
Az öreg hegedős nem tehet róla,
De ha kinevetik százszor is érte: 
ó  húzza a régit, a maga kedvére.
És míg körülte derék magyar ifjak,
Szép magyar lányok vígan uncziliznak: 
Atcsillan egy-egy könny bús szeme fátylán. 
Ki tudja, mit sirat ? . . . Nem is magát tán!
S zabolcsra Mihály.
A TAKTAKÖZ ROMLÁSA.
Ma nem férfiút énekelek. Történetem hőse 
egy falu, mely a Taktaközben fekszik.
Mi az a Taktaköz ? Egy elrejtett kies völgy 
Gödöllő és Isaszeg környékén. Több kis falu 
fekszik benne. Maga a Taktaköz olyan elnevezés, 
mint a Cserhát, a Nyírség, vagy a Kemenesalja. 
Semmiféle földrajzba vagy térképbe nincs bele­
írva, de a megyebeliek jól ösmerik és csak így 
emlegetik.
Régen volt, mikor először odakerültem. Még 
akkordiák voltam a pesti piarista-gymnasiumban, 
abban a nagy szürke épületben, mely a belvá­
rosban az elmúlt időknek egyetlen emléke. 
A többit a tótok vasfoga elrágta, vaskeze épí­
tett helyettük liftes, luftos, secessiós házakat.
Volt egy iskolatársam, a kinek apja a Takta­
köz egyik falujában, Pálfalván lakott. És ez a 
fiú meghitt egynéhányunkat, hogy rendezzünk 
hozzájuk gyalogkirándulást s töltsük odakint a 
húsvéti ünnepet.
Ebben az esztendőben a hús vét későre esett 
s a tavasz pompája erősen kezdett már ütögetni
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a völgyben. A rétek és a kertek friss zöldbe borul­
lak, már a virágok is mutatkoztak s a fákat a 
tavasz eleven zúzmarája ékesítette.
Különös, ellentétes, egyben lesújtó és fölemelő 
hatást tett rám ez a kirándulás. Olyan fiú vol­
tam, a ki gyermekkorát falun töltötte, de mint 
gymnasista, nagy városba került. Olyan fiú vol­
tam, mint egy szabad mezei virág, melyet ki­
húznak az anyaföldből, cserépbe ültetnek, aztán 
egy pesti ház harmadik emeletének ablakába 
tesznek. Ettől kezdve, ha visszakerültem falura, 
ez csak nyár közepén, a vakáczióban történt. 
Csak a m egérett természetet láttam mindig, a 
maga teljes pompájában, de évek hosszú során 
át nem élveztem az ébredő természetet, a tél 
megfutamodását, az első rügyek pattogását, az 
első virágok nyilását, mikor a földeken fakad 
a vetés, az emberszívben pedig fakad a remény. 
Oh, nagy különbség van a tavasz szépsége és a 
nyár szépsége között. Az egyik az ifjúság, a 
másik az érett férfikor. Hát bizony az ifjúságnak 
több a bája. mint a férfikornak. És a tavasz az 
esztendőnek ifjúsága. És mondjátok meg nékem, 
miért oly gyönyörű a hajnal ? Mert ez meg a 
napnak az ifjúsága.
És még egy dolog volt, a mitől ez a takta- 
közi tavasz olyan csudálatosán hatott rám. 
A mint látványait néztem és illatát beszívtam, 
egyszerre eszembe jutottak, nem is eszembe ju ­
tottak, hanem megrohantak gyermekkorom el-
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mull sok tavaszának képei. Az öreg kúria, mely­
ben születtem, s melyből apámat a balsors úgy 
korbácsolta ki, mint Ádániot a Paradicsomból. 
Előttem állott a szérüskertünk kazlaival és 
boglyáival, a zörgő kukoriczás, melyben vitéz 
pandúrok és betyárok voltunk ; az erdő, hol 
madárfészket szedtünk s a szőlőhegy, hová már 
kora tavaszszal kijártunk a munkásokkal szalon­
nát pirítani. És hirtelen elfogott az az érzés, 
hogy milyen szerencsétlen egy liú vagyok én, 
hogy mindezeket elveszítettem. Egyszerre hanyatt­
vetettem magamat a földön, és szemeimet el­
öntötte ifjú bánatomnak csillogó harmatja.
Somváry Péternek hívták azt az urat, a kinek 
vendégei voltunk. Nagy szeretettel fogadta 
fiának ifjú diákpajtásait, nagy érdeklődéssel tu­
dakozódott mindegyikünk életének körülményei 
felől, azután sétára indult velünk. Megnéztük a 
kőfallal kerített templomot, melynek udvarában 
a helybeli úri családok kriptái állottak. Végig­
vezetett bennünket az ünnepre tisztára meszelt 
és kijavított házak között s egy-egy parasztgazda 
portáján leülve, elbeszélgetett a gazdasági mun­
káról. Volt köztünk olyan pesti gyerek, a ki 
még soha falut közelről nem látott s a ki tágra- 
nyilt szemmel bámulta a parasztember egyszerű 
lakását.
Mikor végigmentünk a falun, mindenki ille­
delmesen köszönt Somvárynak. ó  majdnem min­
denkinek a nevén köszönt vissza, sok emberrel
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meg is állt beszélgetni. Ezt is megbámulták a 
pesti gyerekek, a kik még azokat sem ösmerték, 
a kik velük egy házban laktak. Betértünk a re­
formátus paphoz is, a ki aztán szintén csatlako­
zott hozzánk a húsvéti legátussal s így meg­
erősödve kiballagtunk az erdőbe, a honvédsírokat 
meglátogatni.
Ezeknek a honvédsíroknak is érdekes a tö r­
ténetük, a mit már a tiszteletes úr beszélt el.
A Taktaköz ugyanis, illetve egy része, beleesett 
az isaszegi csatába. Az osztrákok Pálfalván me­
nekültek keresztül, nyomukban az üldöző hon­
védekkel. A falu végén összecsaptak s mindkét 
oldalról egy pár ember elesett. A falu népe ott, 
azon a helyen, a hol elestek, eltemette őket. 
Ivülön a németeket, külön a magyarokat. Valami 
összetákolt fakeresztet is állítottak föléjük. Ettől 
kezdve nem törődött velük senki. A sírok be­
horpadtak, kezdtek eltünedezni, a keresztfák el­
korhadtak, begyepesedtek, a négyszögletes, kö- 
rülárkolt tért mindinkább kezdték beljebb és 
beljebb szántogatni. S a halottakat a második, 
az igazi halál kezdte fenyegetni : a feledés. Ekkor 
jött oda egy új református pap. Ez elröstelte a 
dolgot, először is körülárkoltatta a katonateme- 
tőt, fölhantoltatta a két sírt és az isaszegi csata 
napján friss virágot tett mindig mind a kettőre. 
Azután megbízta az eklézsia sírásóját, hogy fa­
ragjon két keresztet és állítsa a sírok fölé. Bi­
zonyosan honvéd volt, suttogta a nép, de tovább
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nem bolygatta a dolgot, mert akkor még az 
ilyesmiről csak suttogva beszéltek.
Egyszer aztán nagyot gondolt a tiszteletes úr. 
Két parasztember társaságában mint deputatio, 
beállított abba a budai palotába, honnan Magyar- 
ország sorsát igazgatták. Elmondta a főuraknak 
az ő falujuk határában történt katonahalált és 
engedelmet kért arra, hogy csontjaik fölé a köz­
ség valami kóemléket állíthasson. Még pedig 
egyet a németeknek, egyet a magyaroknak.
A főúr részint nyájasan mosolygott, részint 
haragos ránczokba vonta homlokát. A mosoly­
gása akkor támadt, mikor a német katonák sír­
kövéről volt szó. íme, a lojális alattvalók, a kik 
már megpuhultak és kibékültek. De a mosoly 
hamar eltűnt, mikor a tiszteletes úr áttért a 
második részre. Hohó, vigyázzunk, ezek a ravasz 
szittyák rá akarnak szedni bennünket. Ezek a 
német sírkövet csak ürügyül használják arra, 
hogy a maguk halottjait ünnepeljék. Nem lojá­
lis alattvalók ezek. hanem rebellis alattvalók ! 
A fényes ábrázatú nagyúr leszidta a nagybajuszú, 
szakállas papot, a miért a forradalomnak emlé­
ket akar állítani s nagyon ajánlotta neki, hogy 
jó lesz elfeledni a múltakat. A pálfalvi pap alá­
zatosan tekintett a ragyogó egyen ruhájú kato­
nára s szelíden csak ennyit mondott :
— Kegyelmes uram, mi mindent megbocsáj- 
tunk, de semmit el nem feledünk.
Az lett belőle, hogy elkergették őket. Ha a
13Auróra.
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pap utolsó mondását jobban megértették volna, 
valószínű, hogy a szentatya is Josefstadtba ma­
sírozott volna.
Nem sokkal a deputatio hazaérkezése után 
egy előkelő tisztekből álló lovascsapat jelent 
meg a faluban s elvezettette magát a kis katonai 
temetőhöz. Miután ott egy darabig tanácskoztak, 
újra visszamentek Budapestre, a nélkül, hogy a 
birón kívül mással is szóba álltak volna. Néhány 
hét múlva egy csapat kőfaragó munkás jelent 
meg, s egy díszes kereszt alakú síremléket emelt 
a német katonák sírja fölé. Megint eltelt pár 
hét, akkor újra megjelent az előkelő tisztek 
lovascsapatja, megnézte, hogy rendben van-e 
minden s eltávozott.
De legalább annyi emberség volt bennük, 
hogy a magyar csontokat nem forgatták ki sír- 
gödrükből s ott hagyták fölöttük a rongyos kis 
fakeresztet is. Az emberek tiszteletét elrugdalták 
onnan, de az Isten nem feledkezett meg róluk : 
egyik tavaszon egy vadrózsabokor fakadt a síron 
s minden esztendőben meghozta a maga virá­
gait. Csak azon csodálkoztak a pálfalvaiak, hogy 
ez a vadrózsa olyan szokatlanul sötétvörös virá­
got terem. Mit bámultok ezen atyámfiai ? Hisz 
tudnotok kell, hogy vérből táplálkozik. Áhítattal 
hallgattuk a tiszteletes által előadott történetet, 
melynek a vége az volt, hogy a mikor beütött 
a magyar világ, a honvédek is díszes síremlé­
ket kaptak.
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Estefelé újra végigsétáltunk a falun. Ez 
nagyszombaton volt. A házak eleje, az udvar, 
mindenütt tisztára söpörve. Mindenfelől vidám 
nótázás hangjai hallatszottak. Az öregek kint 
ültek a padokon. A legények a ház körül fog­
lalatoskodtak. A leányok ünneplő ruhájukat ké­
szítették elő. Mikor egy dombról végignéztünk 
a községen, láttuk, hogy valamennyi kémény 
füstölög és mindegyiknek füstje nyílegyenesen 
száll ég felé. Csupa Abel-áldozat !
Vacsorára tejfölös csirkepaprikás volt és kép­
zelhető. hogy az éhes diákhad micsoda pusztí­
tást vitt véghez. A catalaunumi ütközet után 
nem maradhatott hátra annyi csont, mint a 
mennyi a mi erőteljes működésünk következté­
ben a tányérokat megtöltötte. Utána kivonul­
tunk a tágas nyári-konyhába, melynek nyitott 
tűzhelyén hatalmas láng lobogott. Sok cseléd­
leány. béresasszony sürgött-forgott ott, s meg­
jelentek az öreg munkavezető-cselédek, a kik 
Somváryval a gazdasági teendőkről tanácskoztak. 
Betoppant az öreg Kati néni is, a falu leghí­
resebb mesemondó asszonya. Óh, ez akkor még 
minden jól berendezett faluban nélkülözhetetlen 
volt. De nemcsak az, hanem még egyéb alakok 
is. így a bársonyos tenyerű kenőasszonyok, a 
kik a betegséget kigyömöszölték a testből. Va­
lami borbélyfele mesterember, a ki alkalom- 
adtán fogat is húzott, meg eret is vágott. Valami 
kovács, a ki beteg állatokat is gyógyított. Mind­
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ezek segítették a népet mindennapi bajában. 
Kati néni a meseszövők közé tartozott, a ki 
csoportos munka idején szórakoztatta a társa­
ságot. Megcsendül lelkemben az ösztövér Kántor 
Miska története, melyet ezen a nagyszombat 
estén halottam Kati nénitói. Olyan falu csavar­
gója volt, a ki semmivel sem foglalkozott, de 
mindenhez értett. A nehéz napszámosmunkát 
nem szerette, de ha egy óra elromlott a faluban, 
Miska ott term ett és megreparálta. De a falu, 
úgy látszik, nem értette meg őt, nem bámulta, 
hanem inkább csúfolta, azért egy napon búcsút 
vett tőle és eltávozott, vállán egy fehérbögyű 
galambbal és nyomában egy sovány, kóczos ku­
tyával. Azt mondják, messze földre ment, túl az 
Operencziás tengeren, sohase látták többet.
A Kati néni másik meséje az istenes madárról 
szólt, a kinek a neve Pirinyó. Ez arról neveze­
tes, hogy egész héten építi a fészkét, de vasár­
nap megpihen. Akkor fölszáll a fa tetejére s 
énekszóval dicséri az Urat. Ezért nevezik iste­
nes madárnak : példát ad sok istentelen ember­
nek, hogyan kell megszentelni a vasárnapot.
így mesélgetett nekünk Kati néni és mi áhí­
tattal hallgattuk, míg Somváry bácsi azt nem 
mondotta : Gyerünk aludni!
Husvétvasárnap. Harang- és orgonaszó zúgott 
végig a falun. Majd a templomból kihallatszó 
zsoltárének töltötte be a levegőt. Mindenki a 
templomba sietett, még pedig régóta előkészített
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ünneplőjében. A lányok bokorugró szoknyában, 
ingvállas színes derékban, hajukban tarka pántli­
kák. A kezükben csizmát vittek, melyet a tem­
plomkert kapujában húztak föl. A legények 
gyolcsruhájuk fölött panyókára vetett ezüstgom­
bos mentét viseltek. A lányok kezében bokréta, 
a legények süvege mellett árvalányhaj. Egy-egy 
híresebb legény czifrán faragott fokost forgatott 
a kezében. Az öregasszonyok fekete ruhában, 
maguk készítette főkötőben. A vén emberek kö­
zött számos befont hajú férfi akadt. Typikus, 
szép alak akárhány volt közöttük.
Mialatt a tiszteletes úr prédikált, mély csend 
uralkodott az egész faluban. Azután újra fölbú­
gott az orgona- és az énekszó, kezdődött az 
Urvacsora-osztás. Másnap a tiszteletes úr dicse­
kedve említette, hogy készásznegyvenheten vet­
ték föl.
Husvétvasárnap délután. A legények tizen­
kettesével összeölelkezve, vidám énekszóval sé­
táltak végig a falun. Hasonlókép a leányok is. 
Miután ezt négyszer vagy ötször megtették, az 
alvégi libalegelőn találkoztak és egész esti ha­
rangszóig több csoportban künn a bárány, benn 
a farkast játszottak. Akkor mindenki hazatért. 
Vacsora után pedig kiültek a padra, a szomszé­
dokkal elkeveredve, vidám beszélgetéssel töltöt­
ték az idót lefekvésig.
Husvét hétfőn istentisztelet, délután a legátus 
prédikált még egyel s aztán kezdődött csak a
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korcsmában a táncz. Ez se tarto tt tovább este 
tíz óránál. Ebben az időben a kisbiró hivatalos 
pálczájával megkopogtatta az ablakot, mire a 
czigány elkotródott, a vendégek pedig hazaszé- 
ledtek. Tizenegy órakor már csak a bakter volt 
ébren. De ma mintha ő is halkabban és ritkáb­
ban kiabált volna. Talán attól a pár pohár bor­
tól, a mivel itt is, ott is megkínálták. Vagy 
hogy talán ne zavarja a nagy ünnepi alvást, 
melyben immáron pünkösdig nem lészen része 
a népnek.
Borús kedvvel tértem vissza a főváros kietlen 
kőhalmaza közé. Ennek a husvétnak a harang­
szava sokáig csengett-bongott lelkemben. De 
lassanként elhalt és mindent elfelejtettem.
Megtörtént, hogy Pálfalván meghalt a refor­
mátus pap s utódjául egy jó barátom at válasz­
tották meg. Egyszer tél vége felé levelet kaptam 
tőle, melyben ezt az örvendetes eseményt jelenti 
és egyúttal meghí, hogy a húsvéti ünnepet nála 
töltsem, a Taktaközön.
Taktaköz ? Pálfalva? Nini, hiszen ott én já r­
tam. Istenem, de régen is volt Î Egy egész 
Ararát-hegy pereghetett le azóta a homokórán. 
Már az is mutatja, hogy régen volt az én első 
látogatásom, hogy a pap levelében arra figyel­
meztetett : személyvonatunk reggel hat óra 
negyvenhét perczkor indul a keleti pályaud­
varról. Tehát már vasútja is van a Takta- 
köznek !
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Az állomáson várt a tiszteletes úr s csak úgy 
gyalogszerrel ballagtunk be a faluba.
Ugy-e, jártál te már itt ? — szólt házigaz­
dám megállva és megkopogtatva botjával a szép 
gránitkoczkával kikövezett gyalogutak
Én is megálltam s idegenül tekintettem szét.
— Jártam, — feleltem bizonytalan hangon, — 
de annak már több, mint egy negyedszázada, ha 
egyáltalán igaz. Nem ösmerek rá a falura . . .
Óriásit haladt, — felelt büszke hanglejtés­
sel a tiszteletes úr, — jól kövezett gyalogutaink, 
kitűnő utczai lámpásaink vannak, három artézi­
kutat fiira ttunk, az elposványosodott lvesely- 
palakot szabályoztuk, az utczáinkat kimértük, 
hogy ne építsenek össze-vissza. A régi, egészség­
telen építkezési mód is be vau tiltva, szóval 
barátom, a cultura magas fokán állunk ám, 
büszke lehet i ánk a vármegye.
A mint befelé haladtunk, egyre jobban elbá­
mészkodtam. A parasztudvarok a minimumra 
összezsugorítva, mert a legtöbben eladták a 
belsőségük legnagyobb részét, a melyre pesti 
urak villákat építettek. Még pedig micsoda vil­
lákat! Svájczi, olasz és hollandi stylusban. Sőt 
itt-ott magyar styl is mutatkozott, de ennek 
annyi köze volt a magyarsághoz, mint annak a 
csárdásnak, melyet az orfeumokban ezen a ezí- 
men rugdalni szoktak.
I^jssan-lassan kezdtem megérteni ennek a fa­
lunak a történetét. Az elém táruló látvány csak
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a sejtelmét ébresztette föl bennem annak, bőgj 
itt mi történt. S ezen a nyomon elindulva, há­
rom nap alatt végére jártam a dolognak s ki­
bontakozott előttem a való.
Abban az időben, mikor én diákgyerek vol­
tam, kezdődött a föltámadt ország lázas mun­
kája. Első föladatául azt tűzte ki, hogy meg­
mutassa a hatalmas úrnak, a ki csak most tette 
fejére Szent István fényes koronáját, hogy ehhez 
a koronához egy ragyogó keretet fog neki te­
remteni, egy királyi residentiát, olyat, mint a 
másik, az a régi, az a kedves. És teljes erejével 
hozzáfogott Budapest megteremtéséhez. Azok a 
vassínek, a melyek az ország minden részéből a 
főváros felé futnak, nem is vasból vannak, hanem 
eleven húsból, melyeken az élet, mint az erek­
ben a vér, folyik Budapest felé. Minden idetódult. 
A gazdag, hogy aranyát elköltse, a szegény, 
hogy munkát keressen, a tönkrement, hogy új 
élethez fogjon. Az elhanyagolt kis vidéki város­
ból metropolis lett. Minden kezdés, minden vál­
lalat-irányítás innen indult ki. Szennyes ház-laby- 
rinthusok helyén palotasorok emelkedtek. A szi­
laj Dunát medrébe szorították. S partjain ma a 
világ legszebb sétatere húzódik. És felpezsdült 
itt egy világvárosi élet, melyben volt igazi erő 
és szolid fény, de volt hamis pompa és zajos, 
üres svihákság is.
Aztán megtelt a város és kezdett kicsapni a 
medréből. Megindult a vándorlás a környék felé.
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Külön villavárosok keletkeztek. A falvakat pedig 
kezdték felkeresni a gyöngék, a küzdelemben 
elhullottak, a kiket a nagyvárosi élet fojtogatott 
s kik levegő után kapkodtak.
Pálfalvának szerencséje volt. Pálfalvát egy 
orvosprofessor fedezte föl, a ki ott egy nemesi 
curiát örökölt. Ez verte a dobot és csődítette 
oda a főváros lakosságát. Ezek a pestiek be­
furakodtak mindenhová. Kibérelték a szebb há­
zakat nyárára. A gazdagabbak villát építtettek, 
a szegények apróbb házakat, hosszú törlesztésre. 
Fölverték a belsőségek árát. Drága pénzen meg­
vettek mindent, a mit a parasztság termelt. 
Minden valamire való legényt elvittek inasnak, 
minden csinosabb fruskát szobaleánynak. Soha 
annyi pénzt nem látott a falu. Négy-öt új kocsma 
és egy csomó bolt keletkezett. Egy élelmes em­
ber még kávéházat is nyitott, melyben egy nyá­
ron női zenekar já tszo tt. . .
Az asszonyok egy része mint kofa, folyton 
Budapesten csatangolt. A melyik legénynek a 
babája Pesten szolgált, az a fővárosba költözkö­
dött gyármunkásnak.
— És boldogabb most a nép ? — kérdém a
papot.
A tiszteletes úr habozva felelt:
Nem hiszem. Irigyebb lett, dölyfösebb, mun- 
kátlanabb, ez bizonyos. A falu társadalma ta­
goltabb. az a bizonyos együttérzés, vagy meg­
értés, nem tudom, hogy fejezzem ki magamat
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(szeretetet nem is merek mondani), mintha csök­
kent volna.
Útközben egy pár kalapos kisasszonynyal ta­
lálkoztunk. A pap bizonyos szomorúsággal így 
szólt:
— Ezek pesti szobalányok, a kik itthon van­
nak látogatóban. Vagy Pesten szolgáltak és ilyen 
viseletben tértek haza.
— S az ősi viselet?
— Eltűnt. Mintha letépték volna róluk, pár 
esztendő alatt semmivé lett. Nem szőnek, nem 
varrnak odahaza, mindent készen vesznek Buda­
pesten.
Ezen a napon de szomorú estét töltöttem el 
a református parókián! Elmondtam barátomnak 
első látogatásom impressióit s eléje tártam a 
mai látványt: hogyan nyelte el Budapest a kis 
falut. Elösmerte, hogy igazam van, a korszel­
lemről, a culturáról, a civilisatióról mormogott 
valamit. Nem romlás ez, mondá, hanem előre­
menetel. Minden népnél így van. Nem feleltem 
rá semmit. Pedig azt akartam mondani: egy 
nagy népnél lehet, de egy kis nemzetnél ezt úgy 
hívják, hogy halál. Mit ér a falu, ha nincs meg 
a maga harmonikus egyénisége, a maga nyugodt 
erkölcse, mely szemben az örökké lázban égő 
városokkal, egyensúlyban tartja az országot.
Ez este hiába vártam a mesemondó Kati né­
nit vagy az utódját. Barátom nem hallott róla
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semmit és ueui is tudott semmi el'ajta öreg 
asszonyokról.
A husvétvasárnap is szomorú volt. A tem­
plomba nem sokan mentek s a pap csüggedten 
jelentette, hogy csak harmincznégyen vettek 
Úrvacsorát. Kora délutáu már vígan tánczoltak 
az összes kocsmákban, minden nyavalyát, még 
bostont is. A kávéházban a legények pálinkát 
ittak és gramophon mellett daloltak cabaret-coup- 
lékat. Estefelé még verekedés is volt s a csend­
őrök megkötözve vittek el egy pár fiút. Duhaj 
ordítozás volt mindenfelé, de jóravaló dalolás 
sehol.
Vacsora után kiültünk egy virágzó almafa alá 
s halkan beszélgetve, hallgattuk a távoli kurjan- 
Lásokat. A tiszteletes úr szívén, úgy látszik, rej­
tett sebeket érintettem meg s mint a belőlük 
lassan, csöppenkint szivárgó vér, szaggatottan 
jött ki szájából a szó, mikor egyszerre kifakadt:
— Ezek a pestiek kiforgattak mindenünkből és 
csak pénzt adtak helyette. Elvitték egyszerűsé­
gűnket, nyugalmunkat, még megelégedésünket 
is és csak pénzt adtak helyette, meg azt a zi­
háló tempót, melyben az ő életük folyik. Micsoda 
üdülés ez itt nyáron! Álmosan vágtatnak be a 
hivatalba hajnalban és éhesen vágtatnak kifelé 
késő délután. A nyári reggeleim tönkre vannak 
téve: nem a dalos m adarakat hallom, hanem 
kétszáz ébresztőóra rekedt brekegését a faluban.
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Mikor aludni tértünk, megszorítottam a tisz- 
teletes úr kezét és halkan így szóltam:
— Baj van itt, fiam!
— Miért?
— Miért ? Mert az öregek nem mesélnek, a 
fiatalok pedig nem dalolnak.
Gyönge szél suhant végig a völgyön. S mikor 
visszafordultam, mintha fehéren bólintotta volna 
utánam az almafa lombja: Baj van, baj van, 
baj van.
R ákosi V iktor.
A FE LH O PO STA.
A felhőpost* (meghadúta) a sanskrit irodalom legszebb lyrai ter­
méke. Egyértelműen Kálidásza müvének van elfogadva, ki a költészet 
minden ágában becses darabokkal gazdagította az irodalmat. Tartalma 
következő : egy kubera isten szolgálatában álló jaksa (démon, tündér) 
kötelessége hanyagolásáért azon átokkal sujtatott, hogy tündérhonából, 
a Himaláya-bérczekről száműzve töltsön tizenkét hónapot Keletindia 
déli részén, az úgynevezett Rámahegyen, elválasztva ifjú nejétől. Itt 
lakott és töltött a jaksa már nyolcz teljes hónapot. Azsáda hónap első 
napján (junius 26., mikor Indiában a forró évszak elmúlik és kezdődik 
az esőzés) megpillant egy « porkapáló elefánthoz hasonló » felhőt, mely 
az indiai oczeán felől a Himalayának vette útját. A honvágy és fájda­
lom fokozott erővel újulnak fel szívében s ha maga a felhővel nem me­
het, legalább üzenetét a kedveshez bízza rá. Ezért leírja az útvonalt a 
felhő előtt, melyen át kell haladnia, oly szépen és oly gazdag képze- 
lemmel, melynek nincs párja. Majd leírja tündérlakát a fényes hegyek­
ben, hol nejét a felhő búsongás közben fogja lelni s végül más üzenet 
melleit a következő dal átadásával is megbízza :
l.L ágy termeted látom kúszó növényen, 
Remegő őznél szemed sugártüzét, 
Arczod báját a hold fényözönében, 
Vadpáva-farkon azt a hajfüzért;
S ha reng tükörfolyam parányi fodra, 
Ráismerek szemöld-játékaidra ;
De jaj, hol annyi bűbáj összefoly — 
Magad nem lellek én sehol, sehol!
206 Fiók. K áro ly
2. Olykor lefestelek, szilaj-szerelmest 
Vörös érczszínnel sima szirtfalon; 
Önképem is, a mint lábad előtt esd
— Rajtok merengni — mellé rajzolom.
De jaj! szemembe érted annyi könny gyűl, 
Látásom elborul a könnyözöntűl!
Irigy a végzet, azt se tűri meg,
Hogy lelkeink így egyesüljenek!
3. Ha elém varázsol néha édes álom 
Szent látomásban s öntudatlanul 
Forrón ölelni én karom kitárom,
Hajh! az csak a híg, puszta légbe nyúl.
Az erdő istenségi ezt ha látják,
Könynyel förösztik a fák koronáját 
Harmat gyanánt, mind drága cseppet ont, 
Gyöngy terhitől reszket virág s a lomb.
4. A szellőt, mely havas Himálayának 
Tetőiről megindul s délre lejt,
Kinyitja lombját és rügyét a fának, 
Egyszerre bont ezer virágkehelyt,
Mikből csepeg a balzsam drága nedve — 
Oly jól esik ölelni tö rt szivemre!
Mert azt hiszem, elébb lágy termeted 
Ölelte tán s felém úgy sietett,.
5. ó h  fogyna bár a hosszú, lomha éjjel 
Röviddé, mennyi egy szempillanat!
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Sáppadna el a nap kihalt tüzével 
Legott, mihelyt a hajnal felhasadt 1 
Ez most, óh villogó szemű szerelmem, 
Egyetlen vágyam, nagy s elérhetetlen:
Az elválás nehéz fájdalmival 
Már-már hitem s reményem is kihal.
6. De nem! Ha sorsom újra áttekintem: 
Lelkem magából új erőt merít;
Azért, dicső nő, szenvedéseidben 
Űzd el a kétség gyilkos rémeit:
Kinek volt még jó sorsa rendületlen?
Kit üldözött bal sorsa még szünetlen? 
Gördül a végzet, mint futó kerék, 
Magasra helyzi, kit levert elébb!
7. Átkom lehull, ha kígyó-pamlagáról 
Kézíves Visnu felemelkedik,
Addig legjobb, ha szép szemed lezárul,*
S szelíden tűrsz az édes perczekig,
Midőn a sok gyönyört, a mit magányunk 
Unalmi közt kigondolunk, találunk, 
Átélvezzük mind, míg holdtölte vet 
Hűs őszi éjben fényt fejünk felett.
* Indiában október H .  körűi ünnepük Visnu ébre­
désének ünnepét, a ki addig kigyónyoszolyán alszik. 
Ekkor telt le az átok éve a jaksáról.
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8. Fogsz még te, mint előbb, nyakam ölelve 
Pihenni oldalamnál boldogan;
Elalszol majd s ébredsz egész kikelve 
Könynyel szemed- s panaszszal ajkadon. 
Én kérdelek, okát akarva tudnom,
S te így felelsz, magad mosolygva titkon: 
«Almomban téged láttalak, hogyan 
Enyelgél más ölében csintalan!»
9. Sötétszemű leánykám, a bizonyság 
Hogy élek még, arról e dal legyen.
Ne halld, ne hidd el a sok mende-mondál 
Kételyt, gyanút ne ápolj lelkeden.
Válás — mondják — halála szerelemnek! 
De kik szerelmi szomj között epednek, 
Vágyuk a kedvesért inkább gyulád,
S forró leszen a fojtott indulat.
10. Megtészed-é, dicső felhő, irántam, 
Barátodért, e nagy szolgálatot ?
Némán maradsz? Értem, a mit kívántam 
Meglesz, nincs rá tagadó válaszod.
’S te szótlanul a szomju csátakának *
Esőt zuhogsz, mihelyt eseng utánad. 
Barátnak hű barát azzal felel,
Hogy megtevé, ha tettre kérte fel!
* Csátaka egy madárfaj, mely csupán esőcseppel táp 
lálkozik.
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11. S ha megtevéd szerelmem érdekében 
E rád szokatlan, új szolgálatot, 
Barátságból vagy részvét érzetében 
Ahhoz, ki ily keményen sujtatott:
Szállj, óh esőző! merre vágyad indit;
Utad virággal nyár s tavasz behintik:
Szép nődtől, a villámtól * mostoha 
Végzet ne tépjen el soha, soha!
KdlidáAza után
Fiók Károly.
* A felhőnek nejs a villám.
Auróra. 14
ANYAI G O N D O K .
A grófné aznap is szokása szerint hatkor kelt. 
hosszan imádkozott a térdeplőn, megivott öltó- 
zés közben három csésze teát és fél hétre már 
állig gombolt, feszes ruhában vonult a terme­
ken át dolgozó szobája felé. Nagycsontú, nyurga 
matróna, — súlyos léptekkel, meredten járt. 
akár egy gránátos. Csak jóságos, de komikus 
nagy feje billegett furcsán hosszú nyakán. Tán 
ezért is hívták rokonok és ösmeretlenek egy­
aránt «Zsiraff-mamá»-nak.
A kabinet előszobája akkorra már néppel volt 
tele. Jószágigazgatók, ispánok, kérvényezők és 
jótékonyegyesületi titkárok hemzsegtek ott, kik 
mindannyian földig hajoltak az örökké sürgö­
lődő, intézkedő és gondoskodó ZsiraíT-mama előtt. 
Ô sietett a kézcsókok elől be, íróasztala elé. No, 
csakhogy itt van, im’ kezdődik ezer gonddal 
egy új nap, — hol a posta ? Micsoda halom le­
vél ! Hát férfinek : férjnek való munka ez. Ám 
hol az ő ura? A grófné felsóhajtott : jobb azt nem 
tudakolni. A mindenható tudhatta, hol, merre, 
miféle országban mulat a vén kártyás. Nemré-
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giben még a Riviérán dőzsölt s a párisi «Figaro» 
akkor világgá is eresztette egy stiklijét. A gróf 
ugyanis valami nagyherczeggel piketirozott s a 
fenség játékközben leejtett egy aranyat a földre. 
A magyar úr ügyet se vetett, rá s tovább osz­
tott, de a herczeg lehajolt és csökönyösen ke­
reste az elgurult louist. «Hagyja már, fenség» — 
csitította végre a gróf — «nem érdemes !» Ám 
a fenség csak annál jobban hajolt és szuszo­
gott : «Gyertyát kérek.» A szittya mágnás erre 
elmosolyodott : «Gyertyám az nincs, de azért 
majd világítok !» — s egy méggyújtott ezres­
bankóval segített keresni a fenségnek az egy 
darab a ran y a t. . .
ZsiraíT-mama letette a papír vágó-kést és szi­
gorún meredt maga elé : ez ő, ez az az ember, 
a ki életét tönkretette, vagyonát tékozolta, gyer­
mekeit elhanyagolta, a ki helyett neki kellett 
féríinak lennie ! Javíthatatlan lump, az, a mióta 
csak ót, a már akkor is vénecske örökösnőt el­
vette. Istenem, pedig éveken át mennyit könyör- 
gött neki : térjen meg, dolgozzék, ha csak pro­
forma is, hogy a növekvő, sok gyereknek jó pél­
dát adjon ! Ám ettől a «dolgozni» szótól a gróf 
jobban szökött, mint az ördög a szentelt víztől. 
«Majd, majd» . . . Hát ez a «majd» el is jö tt 
egyszer végre, de nem lett köszönet benne. Pár 
éve a gróf jelentette Monte-Garlóból, hogy «dol­
gozik» és csakhamar személyesen is jelentkezett 
hitvesénél világraszóló «találmányával». Büszkén
14*
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m utatta a csodagépet : egy «önműködő koporsó» 
volt ez a tetszhalál ellen. A grófné elképedt, de 
férje vigyorogva feküdt bele a gyászos masinába 
és úgy magyarázta, hogy az ébredő halott moz­
dulatára mint ugrik ki egy zászlócska fenn a 
h a n tb ó l . . .  «Kolosszális, drágám, úgy-e? No, 
csak annyit mondok : milliók feküsznek ebben 
a patent-koporsóban . . .  Vedd meg ! Nem veszed ? 
No akkor adj rá legalább ezer korona előlegei, 
adsz, úgy-е?» Hát persze, hogy adott a Zsirafl- 
mama, sőt ad azóta is szüntelen. A gróf ezzel 
zsarolja, ebből él. Hej, hej, közel félmillió fek­
szik már a patent-koporsóban, de nem a masina 
izzadta ki, hanem Zsiraíf-mama tette bele !
A grófné a fejét csóválta :
— Istennek hála, hogy a fiúk nem örökölték 
e schwindler-hajlamokat. És Istennek hála, hogy 
én még idejében vettem kézbe a gyeplőt !
Hát kézbe vette ő azt a gyeplőt és pedig oly 
alaposan, hogy most már nemcsak a vagyon van 
mentve, hanem jótékonyságra is jut, és pedig 
bőven. Katonás rend, patriarchális mód a ház­
nál — hisz a maga nyolcz gyermekén kívül még 
tíz más — ki szegény, ki züllött — atyaficse­
metét táplál otthon. Huszonötén ülnek az ebéd­
nél. Öröm e regnálás, de biz’ Isten tán sok is egy 
kicsit a zsarnoki gondoskodásból. A fiúk jól fej­
lődnek, szolidak, szorgalmasak, de nem önállók 
eléggé. Főként a legidősebb, a Kázmér . . .
— Igen, Kázmér, — töprengett a matróna —
A n yai gondok 213
jaj de anyámasszony egy gyerek ! Vettem már 
neki külön lakást az egyetem mellé, hogy egy kis 
önállósághoz szokjék, de oly élhetetlen. Egy lé­
pést se tud nélkülem tenni. Hej, hej . . .  no lás­
suk végre a postát. Egy ajánlott az első. Mi ez ?
A grófné feltette csiptetőjét. Nem hitt a sze­
mének :
— A Kázmér fiú írása !
Visszahőkölt :
— Egy városban lakunk s Kázmér nekem le­
velet ír?  Ajánlott levelet?
Kapkodva tépte fel a borítékot.
*
Háromnegyed nyolcz, — künn az előszobában 
már erősen mozognak, köhécselnek a várakozók. 
A grófné nem hallja. Még egyre a levélre mered. 
Harminczadszor olvasta el az első három oldalt, 
az utolsót pedig legalább százszor. Megmozdult 
végre, de csak hogy csiptetője helyett a pápa­
szemet tegye fel. így tán más jön k i. . .  Lássuk —
«. . , és édes jó mamám, e szándékom másit- 
hatatlan. Mi szeretjük egymást és megesküdtünk, 
hogy egymás nélkül nem élhetünk. Sárika esz­
ményi nő, — művésznő ! És nem hiába operette- 
naiva, de igazán ártatlan, tiszta, önzetlen, naiv 
lélek. Szegény, de becsületes ! Ô lebeszélt, ön­
gyilkos akart lenni, én azonban tudom szerelmi 
kötelességemet. Feleségem lesz 1 Éltem az övé s 
az ő élete az enyém. Épp ezért magam is mű-
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vészszé leszek. Szinészszé, hogy mindig vele 
játszhassam. Van tehetségem, Sárika fedezte fel. 
Tapsolj, mamám, fiad közeli dicsőségének. És 
te, ki magad is szerelemből mentél férjhez, ör­
vendezz gyermeked szerelmi házasságának. Ál­
dásodat kérjük ! Ha igen, Isten hozzád, ha nem, 
úgy Isten veled. Fiad, ki boldog akar lenni,
Kázmér.»
Zsiraff-mama háborodottan tört ki :
— Az apja vére ! Operette-szemét a mi famí­
liánkban s az én fiam csepürágó ! Mit lehet itt 
tenni ? Csak nyugodtan . . .
Gránátosi léptekkel kezdett fel s alá járni :
— Eh, persze, nem is oly komoly ügy. Pénz­
kérdés az egész 1
Csengetett.
— Pista, mondd meg ott künn, ma délelőtt 
nem fogadhatok. Jancsi pedig azonnal fog­
jon be.
Megállt. Hogy is hívják ezt a fruskát? «Csipke 
Sárika® . . . Egészen belevörösödött, olyan düh 
fogta el. Jól számít a kis persona, no de hiszen 
majd ad ő neki ! Elmegy hozzá, igenis, szemé­
lyesen. De hogyan, minő ruhában kellessék az 
ilyen personához beállítani, hogy czélt érjen az 
ember?
Újra gránátosi léptek. Indulatosan lóbálta cson­
tos kezeit.
— Marie ! No jöjjön már . . .  A fekete selyem
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ruhámat, azt, a miben audienczián voltam Bécs- 
ben. No, mit bámul? Egy, kettő!
És félkilenczkor már csakugyan fenyegető nagy 
díszben jött le a grófné a palota lépcsőjén. Óriás, 
tollas kalapjában még egyszer akkorának tet­
szett. Az inasok a falhoz lapultak. Jancsi resz­
ketve kérdezte a bakról :
— Budára méltóztatik parancsolni, a király ő 
felségéhez, méltóságos grófné?
A nagy tollak haragosan kalimpáltak a Zsiraff- 
nyakon.
Hallgass ! . . .  Itt a czím. valahol kint van 
ez az Isten háta mögött . . . Nyáréj-utcza, — 
tudod hol van ?
Tudom, kézit csókolom. A 39-ik szám,
úgy-e ?
— Az . . . Honnan tudod ?
Jancsi alig merte kibökni :
T A méltóságos Kázmér grófot vittem oda
sokszor . . .
Zsiraff-mama csak meredt rá. Majd lesöpörte 
öt tekintetével a bakról. Beült s a fogat tova­
robogott véle. Ölében kinyílt a ridikül : temér­
dek nagy bankó csücske kékellett elő onnan.
¥
Vedlett ház, — légvonat, zsirszag, szemétbüz, 
gyerekzsivaj a kapu alatt. A grófné nehezen 
mászott fel a meredek lépcsőn. Egy lerohanó 
borotvált figura majd fellökte:
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— Szervusz, Storch mámi, te már így hajnal­
ban is jelmezben jársz? . . . Jaj, pardon !
Zsiraff-mama megtántorodott :
— Kicsoda ön, hogy így mer beszélni velem ?
— Bocsánat, én a súgó vagyok .. . Azt hit­
tem, a Storchné, a mi «drámai anyánk». . .  Ezer 
bocsánat !
Azzal röhögve, danolva rohant le tovább. 
A matróna méltatlankodva mászott feljebb, míg 
végre az emeletre ért. Becsengetett. Halotti csönd. 
Pedig ez az a lakás kétségkívül, ott áll a visit- 
kártya az ajtón : «Csipke Sárika» — alatta tele­
firkált fekete tábla. ZsiraíT-mama feltette a lorg- 
nonját, de vesztére. A nagy tollak még az előb­
binél is vészesebben kezdtek kalimpálni az irka­
firkák olvasására : «puszi» — «no szerelmes vagy 
még mindig?» — «mit csinál a grófod?» ilyen 
bizalmas aphorismák voltak oda felkarmolva. 
Csengetett újra, még erélyesebben. Erre már 
valami mérges, vén asszonyi hang kezdett rea­
gálni, de lentről, az udvar felől :
— Pszt, ki csenget ott?
— Maga a házmesterné, úgy-e ?
— Igen.
— Hát miért nem nyitják ki?
— Mert még alszik. És csak aludjék i*. Nem 
lehet így hajnalban hozzá bemenni.
— Hogy tudja?
— Már hogyne tudnám ! Az anyja vagyok.
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ZsirafT-mama a folyosó rácsához lépett. Dör-
gött a szava :
— Én meg az ő grófjának az anyja vagyok ! 
Es annyit mondok, rögtön beereszszenek! Egy-
kettő 1
No lett erre lótás-futás a hátsó lépcsőn ! Ha­
marosan mozgolódtak ott benn is, hallatszott 
már a házmesterné fojtott szava : Steh auffi, 
deine Schwiegeralte is’ da ! «Végre» ajtót nyi­
tott egy kóczos szobaleány :
— Kezét csókolom, a nagysága mindjárt ké­
szen lesz . . .
— A nagysága siessen !
A leány reszketve könyörgött :
Jaj Istenem, olyan rendetlenség . . . tán el- 
méltóztatnék menni tíz perezre kocsikázni ?
— Itt maradok ! !
Azzal nyomban le is ült ott az előszoba egyet­
len sánta székére. A nagy tollak újra kalimpálni 
kezdtek a fején : micsoda túltömött rendetlen­
ség ! Kalapskatulyák a földön, befőtt a szekré­
nyen s a falakon köröskörül trikók meg csillogó 
jelmezek, melyekből mind az a vegyelemezhe- 
letlen bűnös színpadi szag áradt világgá. Gyö­
nyörű milieu ! Az ablakfüggönyt egy asztali villa 
fogta össze. És ide jár, itt akar boldoggá lenni 
Kázmér, az ő fia !
A matrónában gyűlt a harag. Felkelt s er­
nyője gombjával erélyesen kopogott a belső ajtón :
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— Siessen már. Nekem ne cziczomázkodjék. 
mindegy, akárhogy jön ki 1
— Tessék ! *
Színpadi rongyok, emlékek — a boudoir köze­
pén egy határozottan nagyon csinos, szőke leány- 
állt színes kimonóban. Festék? igazán nem volt 
lesték az arczán, hanem a nagy izgatottságnak 
a hamisítatlan üde pírja. Hogy reszketett a kicsi !
— Tessék . . . helyet foglalni . . .
— Köszönöm, Csak maradjon állva.
A csöppség rémülten nézett fel a vészes, nagy, 
fekete jelenségre. Mily zordan mustrálja a grófné ! 
Mit csináljon ? Gondolt egyet. Hirtelen eléje bo­
rult és ruhája szegélyét csókolva könyörgött pa- 
thetikusan :
— Anyám, az én Kázmérom anyja, fogadjon 
a szívébe engemet is . . . Anyám !
Zsiraff-mama még jobban kiegyenesedett :
— Kérem, hagyjuk e színpadi fogásokat. A 
maga anyja az itteni házmesterné, tehát én nem 
lehetek az. Álljon vissza a helyére. Izé, kicsoda 
is . . .  mi is a maga neve ?
— Csipke Sárika . . .
— Hm . . .  na hát Csipke Sára, beszéljünk 
okosan. Mert maga nagyon okos, nagyon ravasz 
kis persona. Maga behálózta az én tapasztalat­
lan Kázmér fiamat —
Sárika összekulcsolta kezeit és felkiáltott :
— Szeretem, Isten látja a lelkemet, szeretem!
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— Jó, jó, értem : maga szereti az ő grófi czí- 
mét és az én pénzemet, úgy-e ?
— Esküszöm !
- Hagyjuk ezt. Csipke Sára. Maga behálózta 
őt s Kázmér házasságot Ígért magának. Na hát 
ebből semmi sem lesz. Absolute semmi. Azért 
jöttem, hogy ezt magának kijelentsem. Érti ?
A leány belesápadt. A grófné folytatta :
Én a fiamnak e percztól fogva többet egy 
krajczárt sem adok. De kérem, ne féljen azért. 
Magának szívesen ígérek, sőt adok is pénzt. 
Természetesen annak a fejében, hogy Kázmérról 
lemond.
Sárikának az arczába szökött a vér. Szédülni 
kezdett, úgy hogy az asztalhoz kellett támasz­
kodnia. Alig tudott szólni :
— Nekem pénzt? Nekem? Miért sérteget, 
grófné? Nem érdemiem.
— No no, csak nyugodtan, kisasszony.
A leány szeme könynyel telt meg.
Nem tudom ezt nyugodtan hallgatni. Épp 
ezért, engedelmével, megyek. Ajánlom magamat.
— Csak maradjon a helyén — kaczagott Zsi- 
ralT-mama — persze sír a kicsi, megint szerepet 
játszik ! Ösmerjük ezeket a mókákat. Semmi 
komédia, tovább tárgyalunk.
Sárika megharagudott. Nagyot nyelt, aztán 
nyilván mást gondolt. Kihívó mosolylyal vetette 
fel a fejét :
— Jó, hát tárgyaljunk !
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— No lám, ezt már szeretem. Itt az igazi 
Csipke Sára !
— Igen, így hívnak.
— Szép leány, ügyes leány, lehet vele okosan 
beszélni úgy-e?
— Lehet !
— Na hát Csipke Sára, mennyi pénz kell? 
Nézze csak ezt a ridikült : egy ez resek é t ez­
res . . . mondjuk, három ezres 1
A leány trillázva kaczagott fel :
— De kedves grófné, álmodik talán? Megint 
sérteget? Hát ugyan kinek néz engem?
Zsiraff-mama szájtátva bámult rá. Egészen 
zavarba jött.
— Kérem, én nem szoktam színházba járni. Nem 
ösmerem a szini viszonyokat. Talán több kell?
— De még mennyire ! Én harmadik prima­
donna vagyok, ez maga tizenöt ezres —
— így szokás ?
— Persze ! De menjünk tovább ! Az ön ked­
ves fia elsőrangú gróf : ez a másik tizenöl 
ezres. Legalább is ! Egy Kázmér gróf nem ad­
hat kevesebbet. Már most : tizenöt meg tizenöt 
az ép — negyvenezer. Úgy-e?
A grófné egyre nagyobb szemeket meresztett.
— Sok lesz, kedves kisasszony . . .
— Kérem, ön kérdezett, én feleltem.
A ridikül becsukódott.
— Meggondolom.
— Tessék ! Csak ki kell jelentenem, kedves
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grófné, hogy ebben az ügyben többször nem
fogadhatom.
Csend. Aztán növekvő vihar a Zsiraff-mama 
kalaptollai közt.
— Tehát nem ereszti el a fiamat?
— Nem, grófné. Mondtam már : szeretem őt ! 
Sárika széles jó kedvvel kaczagott. Még hozzá­
tette :
— Vigyázni tessék, rossz a ridikül lakatja. 
Megint kinyílt.
— Én nyitottam ki.
— Az más. Tehát?
— Tehát . . .  itt a pénz.
Újra csend, — pénzolvasó, bankós csend. Sá­
rika üzleti biztonsággal bólintott :
— Rendben van.
A grófné elképedve nézte mindezt.
— Gratulálok, ügyes leány ! Csak egyet még. 
Mondja, mindezek daczára . . . nem tudja vélet­
lenül, mi az a . . . becsületszó?
— Tudom.
— No h á ta k k o r... a mit kikötöttünk, ígérje meg 





Zsiraff-mama tollai nagyon konyultan álltak, 
a hogy a lépcsőn lement. Haza, Jancsi ! Sóhajok :
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könnyebb lett a ridikül . . . Mindegy, negyven da­
rab ezresbe került, de mentve a fiú. S mire a 
palotája lépcsőjén felsétált, már le is számolt a 
nagy summával. íróasztala elé ü lt: mi lesz most? 
Hol van Kázmér? Aggódni kezdett.
— Pista, még nem volt itt a fiatal gróf? 
Azonnal jelentsd, ha érkezik.
Néma nagy ebéd, kérdőjel mindenki. Utána 
a grófné megint a cabinetjébe zárkózik. Nő az 
aggodalma, mire beesteledik, majd az eszét 
veszti. No végre . . .  A Kázmér léptei ! Berohan 
a gyerek, arcza oly m eghatott :
— Anyám . . .
— Oh csakhogy itt vagy ! Fiam, édes fiam .. . 
No úgy-e, mégis csak igazam volt?
— Igazad anyám s én leborulok jóságod előtt. 
Úgy köszönöm kegyes adományodat —
— Mit, fiam ?
— Pénzt adtál neki, so k a t. . .
— Igen, adtam —
— S ő nekem adta. Köszönöm, ebből már 
megélhetünk.
ZsirafT-mama iszonyodva szökött fel :
— Ámítás, gazság ! Becsületszavára ígérte, 
hogy a viszonynak vége lesz . . .
A fiú jámboran nézett rá :
— Hisz vége is van, mamám. Épp mostan es­
küdtünk !
P ékár Gyula.
LÉVAY JÓ Z SE F .
Lévay első költeményei 1846-ból, huszonegy 
éves korából valók, a maiak nyolczvanas évei­
nek derekáról. Hatvan évnél hosszabb időre ter­
jedő költői pálya az övé. Költői munkássága — 
leszámítva öt Shakespeare-fordítását. s egész kö­
tetet kitevő pompás Burnsét — négy kötetben 
látott napvilágot. Első gyűjteményök 1881-ben 
jelent meg, két kötetben ; ezt 1897-ben követték 
Újabb költem ényei, 1909-ben pedig A M úzáa  
bucáúja. A Múzsa azonban nem búcsúzott el 
tőle végkép, költői ereje nem apad, csak mélyül, 
nemcsak nem csügged, hanem folytonos emel­
kedést mutat, s épen késői termése a legzama­
tosabb. Költészete őszire ért meg, mint a nemes 
gyümölcsök, s más lombok hullásának idején 
ragyog arany- s bíborvörös színben, mint a szőlő­
fürt és gerezd, melyet Lévay sűrűn emleget.
Munkássága jórészt költészetünk fénykorá­
nak idejére esik s annak hagyományait tartja 
fenn azóta is. Úgyszólván született tagja Petőfi 
és Arany körének, melynek irányához már leg­
első fölléptével csatlakozott. Fiatalkori verseinek
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lüktető rhythmusán, eleven mozgalmán saját 
ifjúsága mellett a Petőfié érzik. Az ő hatása 
csillan meg 1848—49-ből való hazafias dalain.
Utóbb a versszakok bonyolultabb szövésében, 
a rhythmus lágyabb lejtésével, zenei melódiáival 
Arany Jánoshoz hajlik, kivel higgadt szemlélő­
dése, gyöngéd érzelme s érzékenysége révén is 
rokon. Rhythmusa néhol egészen Aranyé (például 
A z  időpróféta  czímű versben, mely hangjával 
néhol A vén gulyáóVA emlékeztet), egy-egy vo­
nást is mintha Arany ,szellemujja vonna“, hogy 
az olvasó szinte arra eszmél : «Itt, ez itt övéi»
Mindez kedélyének és tehetségének rokon- 
villanata, nem utánzás. Tehetségével ép úgy be­
érte, mint sorsával. Költőbarátai közül Tompával 
állott a legbizalmasabb lábon, vele érintkezett 
legsűrűbben, s neki alig látszik hatása Lévayn ; 
a B abylon i v izek  allegóriája mellett legföllebb 
néhány elterjedt s valóban azzá vált népdalán, 
melyek közül a legsikerültebbek így kezdődnek: 
Ha meghalok, szellő legyen belőlem, — Fehér 
galamb száll a levegőbe, — Száraz ágon vad 
gerlicze turbékol; — most már csupa a nép 
ajkáról ismerős dalok. E hatásokkal is úgy áll 
nála a dolog, mint kitűnő Burns-fordításaival, 
melyek közé Arany és Szász Károly által már 
lefordított darabokat is besorozott. «Azok az én 
fordításomban is megtalálhatók, — mondja méltó 
önérzettel előszavában, — lehet, hogy kevesebb 
szerencsével, de az én fordításomban.» Má6 kői-
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tök csak fölébresztették benne természetének 
vagy tehetségének egy-egy szunnyadó vonását. 
Számos költő verseiből fordítgatott, de többet 
csak olyanoktól, a kikkel valami rokonságot ér­
zett. A francziák közt Béranger ilyen, kicsiszolt 
dalformáival, szeretetével a haza és nép iránt ; 
férfias, mégis szelíd érzelmeivel, melyek mind­
kettejük gyermekkori emlékeit megaranyozzák ; 
resignatiójának hangját is föltalálja nála. Az an­
golok közül Longfellow vonzotta többször magá­
hoz csöndes ábrándjaival. A ngya lo k  léptei czímű 
költeményében, melyet le is fordított, a vissza­
járó szellemek rajzában Lévay olyan érzést és 
gondolatot talált, minőt maga már előbb szin­
tén kifejezett (lómerőó árnyak)  s utóbb több­
ször ismételt ; egy másik verse, S z e n t F erencz  
prédikáczió ja  a madarakhoz, rokon Lévaynak 
reálisabb, de érzelem dolgában még mélyebb s 
gazdagabb költeményével, melynek czíme: K ará­
csonyi verebek. A n y ito tt ab lak , melyből örökre 
eltűntek a mosolygó gyermekarczok, s melynek 
láttán az arra járó megszorítja a vele sétáló fiúcska 
kezét : oly motívum és oly megindulás, minőkkel 
Lévaynál is gyakran találkozunk. A dalnokok  pa­
rabolája, az Eóőó n a p  lelki borúja, az öröm resig- 
nált megbecsülése : «Nincs ám mindig tavasz» — 
úgy beillenek Lévay költeményeinek sorába, mintha 
szintén az ő alkotásai volnának. Egyszerű érzései, 
természetes hangja s a mezei élet szeretete révén 
mégis a Burns rokona legközelebbről az egész
\ iAurora'.
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világirodalomban, nem hiába fordított tőle egész 
kötetre valót, mit azóta is A szabadság  fá jának  s 
Burns legérdekesebb művének, a Víg ko ld u so k­
nak mesteri átültetésével egészített ki. Egyik 
újabb költeménye, a Virág a fa l  tövében, egé­
szen Burnsies, az ő kiszántott százszorszépére 
emlékezlet, csakhogy Lévay nem kerül oly messze, 
egyik reflexióról a másikra térve, de azért az ő 
rajzán is áttetszik valami általánosabb igazság. 
Lévay szinte ép oly könnyen szer a dalra, csak­
nem ép úgy nyomában a Múzsa mindig, s lelké­
ben szintúgy zsonganak folyvást a népdalok 
rhythmnsai, mintegy várva az alkalmat, hogy 
érzései vagy gondolatai kitöltsék. 0  is pacsirta- 
természet, a ki a maga gyönyörűségére énekel, 
napi munkája közben is. Közelebb áll az egy­
szerűbb Burnshöz, m int akár Petőfihez, mert a 
skót költő hang, alak, érzelmi scála tekintetében 
közelebb maradt a népköltészethez, s nem emelte 
azt tehetségének erejével oly magasra, mint Pe­
tőfi. Lévay költészetének vezérgyökere is a nép- 
költészetből szívja erejét, de virágzása szerényebb. 
Petőfi egyénisége tüzét öntötte a népdalba, Arany­
nál tömörebbé vált a nyelv és forma, mélyebbé a 
gondolat. Lévay jobban megmaradt az egyszerűbb 
rhythmusok, terjengőbb forma mellett, az álta- 
nosabb érzelmek körében s néhány kedves naiv 
vonásnál, melylyel Petőfi s Arany nem igen éltek, 
de melyet ő és Gyulai Pál eltanultak a népda­
loktól. Ilyen az, hogy hangot adnak fának és virág-
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nak (Beózélő fá k), beszédbe erednek gyümölcs- 
iáikkal, szóba állnak felhővel és madárral, s idylli 
képeikbe olykor tanácsadóként bele szólnak, mint 
Lévay a kis Viktához (Vikta).
Természetesség s népies egyszerűség Lévay 
költői egyéniségének fő vonásai. Nyelve az ép, 
tősgyökeres népi nyelv, melynek azonban lendü­
letet és zenét ad a maga birtokából; tájszavakat 
is vezetett be szülőföldjéről az irodalomba s sze­
rencsés kézzel használ föl egészen közönséges 
népi kitételeket, minő a havazásról ez: «ckirepedt 
az ég dunnája» (É gi pelyhek), s a korai csalfa 
kikeletről, hogy ,a farkas nem ette meg a telet1 
(Cáalóka tél).
Művészi hatását egyszerűségében eleven rhyth- 
mus-érzékének köszöni. E részben s a nyelv 
épsége s zamatja dolgában ma nincsen párja köl­
tészetünkben. Már első gyűjteményének méltatá­
sakor Kazinczy-féle ,vájt-fülű‘ olvasóktól várta 
számára Péterfy az elismerést. Néhány újabb 
költeményében, minők A fü le m ü lé h e z  s A ázere- 
lem  útja, oly zene szunnyad, hogy szótlan olva­
sásnál is megcsendíti a levegőt. Ilyen a Víg kol- 
dúáok változatos méreteinek szinte énekbe kíván­
kozó fordítása, s ehhez hasonló az eredetiek közt 
A áaomorú f ű z , szaporán váltakozó rhythmusával, 
hol minden szereplő magához illő hangnemen szó­
lal meg, a nélkül, hogy szétszakadoznék az egész­
nek egysége, mely alakításával némikép Words- 
worth s Tennyson efféle compositióira emlékeztet.
15*
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A másik vonás, mely a művészi kezet elárulja, 
a gondos szei’kezet. E részben is épségre és egy­
szerűségre törekszik. Előadásának csöndes menete, 
mondhatni nyugodt kényelme a népköltészettel 
rokon vonás. Kisebb költeményeinek olykor epi­
grammái csattanója van; a hosszabbak is biztos 
mederben hömpölyögnek, s mindig érezni sod­
rukat. A régi formákat olykor szerencsés lele­
ménynyel tudja megújítani. A Szemere-ódában 
magát a szobrot szólaltatja meg s vele mon­
datja el ez élet tanulságát. Erdélyi János emlék­
ünnepén az utolsó elragadtatott hangok a népet 
ünnepük, melyből ,egy-egy ily fényes elme kél 
szárnyra1. Irtózik minden erőszaktól, mester­
kéltségtől, még a kiszámított hatást is kerüli, 
de azért soha sincs műgond híjával. Egyszer 
beszélgetés közben említette: ha önmagát kellene 
jellemeznie, csak azt mondhatná: a mi mondani 
valója volt, igyekezett csinosan adni elő.
E törekvést s e nézeteit nem csupán költe­
ményeiből vonhatni le, tulajdon szavait idézhet­
jük. Lévay számos kisebb bírálatot írt a B uda- 
peóti S zem léb e  verses könyvekről. Nem mélyed 
elvi oktatásba, csak mintegy alkalmi megjegy­
zéseket tesz, melyekkel saját felfogását és törek­
véseit világítja meg. Nem szereti a ,felületes rím- 
pengetőt*, a ki ,önti‘ a ,csingiüngi verset1, mely­
nek hangja ,csak fülünket tölti be, de nem egyszer­
smind lelkünket is‘. Gáncsolja a .pillepánty szó­
virágot1, mert ,buborékok nem teszik a semmit
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valamivé1. Megrója a czifrázást, dagályt, kere­
settséget, úgyszintén az ,erőltetett rámára vonást, 
s a ,stereotyp-kezelést‘. Előnynek veszi a népies 
dalformák használatát, de kicsinyli, a ki a ,né- 
piességból a nyelvet és formát eléggé hangoz­
tatja, de a bensőt: a lelket és a szellemet elsa­
játítani elfeledte*. Ellensége azoknak, a kik csak 
,félvállról akarnak társalogni a Múzsával*, s han­
goztatja: «Maga a szív nem elég a költészethez, 
kell sok egyéb is.» E megjegyzésekkel a maga 
irányát és törekvéseit jellemzi.
Egy-egy érzés vagy gondolat többször is meg­
ostromolja. mindaddig, míg egészen megfelelő 
kifejezésre jut. Az a gondolat, hogy szeretteink 
a másvilágról visszajárnak látogatni, először a 
hatvanas évek táján merül föl nála, Iámerőó 
á rn ya k  czím alatt; ugyanez az eszme ölt testet 
az Újabb költem ényekben Látogatók  czímmel, 
s harmadjára utolsó kötetében, a Szobám ban. 
Az elsőben Petőfi árnya jő hozzája, részletezett 
képben megrajzolva, s a költő meddő kérdések­
kel ostromolja; másodszor Aranynyal együtt jő, 
kevésbbé kirajzoltan, s tőlük a költő még élő 
szeretteihez fordul; a harmadikban sereggé soka­
sodnak, csak a falak súgják lebbenésöket, a 
költő egyedül van velők, s kétség, töprengés 
helyett csak könybe lábad a szeme. E théma 
mintha együtt ért volna a költő korával. — Van 
a búcsúzó Múzsa ajándékai közt egy gyönyörű 
vers, a Merengés, melyben a költő csüggetegen
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régi röptét kívánja vissza. E költemény kezdő 
versszaka az első gyűjteményből van kölcsön- 
véve (H iú  rem ények); e panasza későbbi kor­
ban természetesebben támadt fel; van benne egy 
kép a fennrepesö madarakról, melyektől ő szárny- 
szegetten elmarad; ebből egész külön vers (Ver- 
gődéó) kerekedik, a hogy költöző madarak lát­
tán törött szárnyú öreg gólya megrázkódik, — 
(a mi Maupassant egy versére emlékeztet). Mindez 
egybe olvad a M erengéóben. mely végül újdonat 
új hasonlatban rajzolja a költő sóvárgását:
Mint ki a tenger partjára 
Aggódó reménynyel ült 
S azt a drága hajót várja,
Mely réges-rég elmerült.
E költemény tanúja, hogy Lévay várt hajója 
nem sülyedt el; kincsesei rakottan sokszor sze­
rencsésen kiköt. Ezek csak példák arra, mily 
lassan forr ki a tüzes bor csillogóvá és erőssé 
s mennyire nem hagy nyugtot a valódi költőnek 
egy-egy eszméje, míg kristály-alakot nem öltött.
Többnyire röpke hangulatokat is magával vi- 
szen költészete, mint siető patak a ráhullott fa­
levelet. Minden dalra készti, egy őz, egy cser­
mely ép úgy, mint benső érzelmei, de mint 
igazi lyrikus, mindig magát fejezi ki. Egy fog­
ságából erdőbe menekült őzike példája a termé­
szet és szabadság szeretetének (ő z ik e ) ;  cser­
melye a folyamba merülve, diadallal érzi, hogy
Lèvay Jóxáef 231
sodrában ő is ott van, — ebben mintha szeré­
nyen a maga hatását akarná rajzolni (Cóermely), 
mint Lermontoff önsorsát a futó felhőben, a nél­
kül, hogy magát említené. Szinte állandó költői 
megindultsága mellett is higgadt és mérsékelt, 
örömben, búban egyaránt. Hangköre nem tág, 
de határain belül változatos, s főkép mindig 
igaz és természetes. A drámai lüktetés idegen 
tőle, elbeszélő hangon is ritkán szólal meg. Né­
hány régebbi kísérlete mellett van egy gyöngy 
kis balladája, a Régi történet, ,mely mindig új 
marad1; ennek hatása abban gyökerezik, hogy 
az elbeszélést itt egészen lyrában olvasztja fel 
s ezzel a balladát a maga sajátos területére 
vonja. Érzelmei a higgadt magyar kedélyt tük­
rözik, mint gondolatai a magyar józan ész 
gyökeréről fakadnak. E józan vonás rajta van 
képzeletén is. Előtte a mondák és mesék tün­
dére is leveti titokzatos bűbáját s egyszerű 
alakot ölt. Egész csapat mese szól a sellőről 
és halászról, s számos költői feldolgozás, me­
lyek a rontó szerelem vagy a lidércz-eszmé- 
nyek csábját példázzák. Lévay, mint egyik bí­
rálatában maga kívánja a költőtől, kerülgetés 
nélkül, ,derékon kapja a tárgyat*. A halászt a 
sellő irgalomra inti vidor kis gyermekei, a halak 
iránt, s midőn ez nem hajt szavára, maga piszt­
ránggá változik, horgán akad, aztán lesiklik róla, 
s a mint a halász utána kap, büntetésül a vízbe 
zuppan. Minden hókusz-pókusz nélkül ily termé­
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szetesen és egyszerűen alakítja e tárgyat, mely 
ép ettől kap új erőre. (A halába.)
Ép ily természetesen jár-kél gondolatai közt. 
Szeret egyszerre a szög fejére ütni. Egyik leg­
szebb és legmélyebb versében (A völgyben m a ­
radtam )  — említett költeményeinek pár-darabja- 
képen — ő látogatja halottait a temetőben.
Szent nekem e pihenő hely,
Kíméltetem az idővel . . .
Keblére hozzájok engem is majd felvesz 
S együtt várom velők, a mi lessz, vagy nem lessz.
Mily találón és egyszerűn fejezi ki, a mi min­
denkiben ilyenformán zsong, de költő legyen, a 
ki így ki birja mondani.
Tárgyköre a lyra szokott mezeje, de termésén 
egyéni hamv érzik. Férfias erő s mérséklet jel­
lemző vonásai, s elégültség és megnyugvás a 
sorsban. Örömei enyhék, de mélyen érzi. bánata 
is (Ő iá elm ent) többnyire csöndes, de néha 
szívfacsaró. Sokat megrögzített szerelmi hangu­
lataiból, szívét és történetét azonban tartózko­
dása nem tárta  föl egészen. Későbbi dalain az 
emlék zománcza csillog, minek ritka művésze. 
A fiatal kor perzselő tüze elől higgadt kedélye 
s józan eszének árnyékában állt, most nyugod­
tan sütkérezik a szomorgó őszi napsugáron, mely 
mintegy összegyűjti erejét, hogy jobban melen­
gessen.
Állandó gondja a haza. Gondolata sokszor
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messziről is hirtelen idefordul. A Tátrát, melyről 
tinóm tájképeket fest, a határ őrállójának nézi, 
felleg homlokán a hazáért borong. Legszebb 
hazafias verse az újabbak közt a Régi em lék , 
katonáskodásának rajza a forradalom idején; 
egyszerű elmondás hangján érzelmét egész mély­
ségében kifejezi. 0  adott először hangot költé­
szetünkben új nemzeti veszedelmünknek, bizó 
hazafisággal, a K ivándorló im ája  czímű költe­
ményben.
Hazafi érzése járja át természetfestő költemé­
nyeinek nagy részét is. Szeretete a röghöz erős 
magyar vonás. A természetnek minden mozza­
natát ismeri, falusi ember módjára; érzi a friss 
hajtások bizsergését tavaszszal. Reszket a korán 
feslő rügyért (Cáalóka tél) ; úgy sajnálja az 
osszerepedezett, kiszikkadt földet, akár valami 
lelkes gazda (Jupiter Pluviuó) ; gyönyörűséggel 
legelteti szemét a keresztekkel rakott tarlón 
(Terített adatai) s örömest nézi, mint pihen a 
fagyos föld téli hótakarója alatt (É g i pe lyhek). 
Nála a föld még édes anya, kitől betevő falatját 
várja az ország. Leírásainak némely részét szinte 
közgazdasági érzék kapcsolja össze hazaszere­
tetével.
Meghitt viszonyban él a természettel, melytől 
sohasem szakadt el. Minden képe és változása 
élmény számára. Megkapón festi újabb költe­
ményeiben a hámori völgyet s a Tátra képét, 
de természetesen kivált szülőföldjét éra-
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legeti, a mi megint a népköltészettel rokon vo­
nás. E táj mintegy költészetének képe: lankás 
hegyek tövén zöld róna, mely összefoly a nagy 
alfölddel, halkan nótázva fut rajt a tiszta Sajó; 
fent a hegyeken nemes bor tőkéi érnek, melyek 
magukba szívják a napsugár tiizét s arany 
színét.
Ezt a tájat az Úristen 
Különösen szerette,
Víg borhegyek lába alatt 
Szépen elterítette.
Jó kedvében nem is szabta 
Nagyon szűkre határát,
Hozzáfűzte a végtelen 
Magyar alföld rónáját
énekli róla (H egytetőn). Ú jabb kö ltem én ye i­
nek bírálatában Péterfy hangoztatta, hogy a 
Sajó völgyét irodalmunk tájképei közé emelte. 
E vidék «ezer bűbájjal» őrzi gyermekkora em­
lékeit, s az 6 számára sokat megőrzött a gyer­
mekkor hitéből s derűjéből is.
Az élet minden hangulatát átérzi e kies völgy­
ben :
Hol nyugodtan sejti lelkem
Kis körön a végtelent. (J d e len t.)
Egész hazáját szereti benne; mondja is:
Szülőföldem szerelmében 
A hazámat szeretem. ( I t t  s zü le tte m .)
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Ide fűződnek emlékei, néhány derült rajz és 
életkép (M árton bátya. A z  időpróféta, Furcóa 
t y u k ) .  Emlékein többnyire némi derű ömlik el. 
Múzsája komoly arczán ilyenkor sem ritka ven­
dég a mosoly. Emlékezete nem veszteségeit veszi 
rovásra, sőt szinte újra éli, a mi már elmerült. 
Maga mondja természetéről:
A minek ma színe, bája
Reám nézve elveszett,
Elém majd ragyogva tárja
Egykor az emlékezet. (R o ssz  n a p .)
Az évek teltével mind jobban emlékeibe mélyed; 
kivált szüleinek képe merül föl előtte egyre sű­
rűbben. A gyermeki szeretetnek életben-halálban 
talán a világirodalomban sem adott senki eny- 
nyire kifejezést, az ifjúkor eleven hálájától 
az aggkori merengésig. Tompáról szóló emlé­
kezéseiben elbeszéli, mint járatták szegény szü­
lei iskolába önnön nélkülözésük árán. «Ha van­
nak bennem némi becsülni való erények vagy 
tulajdonok — mondja, bizony azok legna­
gyobb része a szülői egyszerű hajlék egészséges 
levegőjében nyerte létét s első táplálékát. Igen 
természetes tehát az a gyermeki erős szeretet és 
ragaszkodás, melylyel én szüleim iránt folyvást 
viseltetem most is, mikor ők az élet késő esté­
jén. én pedig annak delén állok.» Sokszor meg­
énekelte a «mesebeli két öreg»-et a kis fehér 
házban, melyre «odamutat a jó Isten ujja»
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(Fehér h á z u n k )  ; meg-emlegette a nyoszolyát. 
melyet anyja keze vetett meg (Erdő ózélin) ; a 
kis kertet bomló garádjával, hol agg szüléje 
kertészkedett (A m i kertü n k). Holtuk után tő­
lük tudakolja a múlandóság törvényét (Két 
a rczkép ) ; ők hagyták reá «boldog élet szép 
emlékét, szép öregség példaképét)) (Ö regszünk). 
Róluk írja egyik legszebb költeményét, A két 
öreg czíműt, s rajzukban mintha őt magát is 
látnok. A mit felőlük az «arany középszer» di­
cséretével mond:
Ha boldogság, ha szenvedés,
Elég volt nékik a kevés —
ő rá is illik. O is kevéssel elégszik, megbecsüli 
«az öröm morzsácskáit» (Ö regszünk) ; mit mu­
lasztott s mit tett, nem háborítja álmát, midőn 
kezében «nyolczvan év, az útlevél» (Útlevél) ; 
a múlt néha törvényt ül fölötte, de goethei böl- 
cseséggel mondja:
Egy ballépésért nem kell töprengve megállnod,
Egy lépéssel az út így is előbbre haladt.
(Hulló levelek. 23.)
Világnézetének oszlopa a megelégedettség.
Mindig láttam, ma is látom,
Nékem a sors jó barátom,
Életemnek bölcs vezére,
Nyugton bíztam azt kezére
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írja A dóráról. S midőn végbucsújára készül, 
felsóhajt:
Oh, a mit itt alig talált más,
Titokban is hullt rám az áldás.
S számba véve örömeit, a napsugarat, a dalt — 
ezzel végzi:
S mindez áldás nem egyébért,
Csupán csak az én kedvemért. . .
A ki adta, annak köszönjem,
Ahoz ragyogjon hálakönnyem. (K ö szö n e t.)
Hála illeti a költőt, a ki körül ily derűit har­
monia árad.
Csak azt sajnálja, hogy fogy a dal s a meg- 
fejthetlen rejtély gyötri néha (Amott, Iám eret- 
vágy), de azzal vigasztalódik, hogy az élet örö­
mei elkísérik odáig (H iú  kü zd e lem )  s azon túl 
is Isten keze vezérli (É n ek  a halálról). Az élet 
szeretete ekkor sem hagyja el; emlékeit szeretné 
magával vinni (E m lékeim ) ; a természet szere­
tete sem, melylyel nyugodtan olvad össze, mint 
az Alkonyban  írja. Egész világfölfogását életről 
és halálról összefoglalja az Aratódban, mely 
plastikus képek egymást érő során rajzolja a 
természet és ember egész életét, s egyszerű és 
nemes világnézetével s lyrai bensőségével, cso­
dálatos rhythmusával talán legszebb költeménye 
valamennyi közt. Egy keresztyén Beatus ille ez; 
az élet legnemesebb tartalmát érinti: a munka, 
szeretet és hit eszméit, s az élet örömeit a ha­
lálban való megnyugvás gondolatával párosítja.
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Későkori költeményeiben ju t szóhoz nemes és 
derült, vigasztaló és fölemelő bölcsesége, azok­
ban rajzolódik ki világnézlete. Újabb versei 
szinte példabeszédek: egy-egy tapasztalat, böl- 
cseség kristályformában, mint a H a n g ya  éá 
fü le m ü le , Iáién fá ja . Hogy hajlott korában 
költészete még tovább fejlődött, annak kettős 
magyarázata van. Egyik nyitja az, hogy szelid 
érzései, csöndes hangja nem termettek a fiatal 
kor merész ábrándjai, lobogó tüze és túlzásai 
kifejezésére; öreg korában pedig higgadt ke­
délye, józan esze, egyszerű komoly hangja mind 
összhangba olvadtak. Lévay az öregség élet­
művésze és költője. Másrészt nyugodt szemlélő­
dése e korban fonja át verseit egy új zöld ág- 
gat: nemes reflexiókkal, a mi költészetét magva­
sabbá teszi. Mint Nestoré a trójai parton, úgy 
árasztja ajka az aggkor bölcseségét. Cicero szép 
szavaira gondolunk az öregségről, midőn a lélek 
kitöltötte szolgálatát a szenvedélyek körül s a 
maga gazdája lesz.
Ebben a korban írja Lévay legszebb verseit. 
A kél öreg, a K arácáonyi verebek, az Aratdó, 
hány ilyen költeményt írtak nálunk, mióta Arany 
lantja elhallgatott ?
Voinovich Géza.
TA RTA LO M .
Naptár. Lap
Beöthy Zsolt : Előszó .... ... .... — „ . „  — 17 
B. Eötvös József Gondolataiból. (Eddig ism e­
retlenek) — _  ... — — — — — — 21
Alexander Bernât : Eötvös Gondolatai.  ( T a ­
n u lm á n y )— — ... _  _  __ ... 22
I.évay József újabb költeményeiből: Aratás. — 
Gyermekeim. — Hangya és  f ü le m ü le — __ 41 
Bkrzeviczy Albert: A Heliodor-szoba. ( T a ­
n u lm á n y )  — — — — — — — — — 48
Hákosi Je n ő : Ars poetica— ... ... — — ... 58
B. Dóczy Lajos : Két tűz között. ( S z ín m ű l — 60 
Vargha Gyula verseiből : Rendezgetve. — Ké­
sőn született dalok. — Késő találkozás. —
Téli  a lk o n y a t ... — — .... — — — _  93
1 i ERC7eg F e r e n c z : A fizetés napja. (Elbeázéléá) 97 
Lndrődi S ándor : Ne hagyjatok magamra,
múzsák! — „  _  .... — — — — — 108
Berczik Árpá d : A szaktudósitó (E lb eá zé léá ) . 110
Jakab Ödön : Az én fajom. (K ö lte m é n y )— — 123
Á brányi Emil: Újabb verseimből — 125
Kozma A ndor : Hazaszeretet. (E lbeázéléá) ... 128
Radó Antal: A Boldogasszony lánrzosa. ( K ö l­
te m é n y )  — — — — — — — — — — 135
A ngyal Dávi d: Szalay László ifjúsága. ( T a ­
n u lm á n y )— _  „  — — — — _  145
240 T a tta lcm
Bárd Miklós költeményeiből : Alkony. — V é ­
geztem „  „„ __ _  __ „  167
S ebők Zsigmond : A két Piros. (Elbeázéléá) .... 170 
S zabolcsra Mihály: Költemények: Álmok. —
Ha vissza tekintek . . .  — Az öreg hegedős 186 
P.ákosi V iktor : A Taktaköz romlása. (Elbe- 
ázéléá)m _ 1»9
F iók Károly : A felhőposta. (Költemény. Kali- 
dáóaa után ázanázkritból) _ _  205
P ékár Gyula : Anyai gondok. (Elbeázéléá) _ . 210
V o in o vich  Géza: Lévay József „  _  _  223
